我们平时称他刘教授，大夫是他职业，这样称呼显得亲切，没事吧？他是华中科技大学附属同济医院耳鼻咽喉-头颈外科教授、主任医师，师从王正敏院士，到德国美国留过学。
我们认识刘爱国大夫，是因为去年三月份，我在当地医院检查出右耳侧听神经瘤，医生建议我去武汉大医院做手术。
经朋友推荐，我和妻子找到了刘大夫，他开了很多检查项目，确定：右耳听力下降厉害，听神经瘤为5mmx10mm，可住院手术治疗。
“那能保住右耳听力吗？”我问他。
他斩钉截铁地回答：“不能！”
“可不可以先观察一段时间？”我想延迟丧失右耳听力的时间。
“这也是一种治疗方案，半年复查一次，如果一直不长，就没必要做手术了。”刘大夫同意了我的意见，我感觉这是医生对病人的尊重。
就这样，我们开始了观察-复查-再观察之路，近一年半的时间里，瘤长到了7.6mmx12.2mm。这时，刘大夫的决定是：手术！
手术前，我做了各种检查，包括核磁共振复查，右耳侧听神经瘤为8mmx10mm。
星期二一早，妻子和弟弟陪我走到手术室外，我第一个走进了手术室。
一位护士让我躺在窄小的手术台上，问我姓名、年龄及手术病因。听说是右耳侧听神经瘤，便跟其他同事说：“看来，今天我们要大干一场了！”
我所知道的是：听神经瘤手术是外科手术皇冠上的明珠，虽然显微，但是要开颅，便是大手术。
“他插尿管没有？”一位男医生问。
“没有。”一位女护士回答：“在病房插了胃管过来的。”
“上麻药时一起弄。”还是那男声，紧接着，我感觉有人开始要给我插尿管了，我正准备忍住疼，忽然整个人就麻睡了。
过了一会儿，我意识非常清楚，感觉自己来到了另一个世界：在一个四周都是水蓝色透明的长方形空间里，一群衣着暗红色长袍的男女聚在一起，正在做着一件什么事，我便在一旁一直看着……
“黄成！感觉怎么样？”我突然听见一位男医生大声问我，我意识到我到ICU室了。
我用戴着血氧监测仪的左手指写道：“很好！”同时嘴里发出微弱的声音。
“黄成，手术很成功！”还是那个声音在说，我仿佛看到妻子、弟弟都在不远处看着我。
“谢谢刘教授！”我又是手语和口语同发。
这时，我似乎听到妻子大声哭了，双语道：“阮敏，不哭！”
再后来，我又昏迷了过去。睁开眼睛时，感觉天旋地转，受不了！于是，我便一直闭上眼睛，而其实并未睡着。
我口渴得厉害，叫“护士，喝水”，没人应！我便用绑在双椅背上的手指敲击，仍然没有回应！过了不知多久，有护士问我，我说喝水，才自己吸管吸了两三滴，多了反咳。有一次干得实在不行，我想只有挣脱两只手上的套子了。我悠着，试了半天，右手挣脱了套了，再帮左手解了套——这两只套子是护士说我身上很多管子，怕我乱抓，经我同意后套上去的。
我印象最深的，有男医生两次过来问我：“这里有止痛药，看你用不用？”虽然头疼得木了一般，但是我觉得我还能忍受得住，都拒绝了！
我同时有两次对护士说：“我要回病房！”因为我想在病房，妻子和弟弟肯定会及时帮我补水去痰，而不是时常没人管——有一次护士帮我清洁过囗腔。
我终于听到护士说我要转到病房去了。我一直都闭着眼睛，听凭她们将我转回了22号病床。等我清醒了，妻子和弟弟告诉我：我这个手术做了整整12个小时，很成功！
他们说，刘教授说我的听神经、面神经等与别人不同，不是成一扎，而是分散在瘤上，他第一次见到这样的，把神经与瘤剥离难度大多了，好在听神经保留住了，右耳依然有听觉。
还有就是，开颅后刘教授发现，我长的可能是脑膜瘤，位置却跟听神经瘤相似，切除的瘤病理结果正在等待！
不管怎样，非常幸运遇见了刘爱国大夫，正如术前他与我谈话时，我提出的共同目标：一是切除瘤这一后患；二是可以接受右耳听力丧失；三是其他保持不变。
结果超出了我们预期，刘大夫说我体能好，妻子和弟弟照顾得好，我说还是他的医术精湛、医德仁心，这个大“好”！
2024年8月5日术后第六天于病床
