我从来听不见时间流逝，但人们告诉我时间似流水，走过就不再回头。
可是我又常常想，时间到底是什么，它从哪里来，又到哪里去，以何种状态存在，又以何种形式被人们所知。
电影是神奇的东西，所有情节按着顺序排好，无论正序倒序，时间都是主线。那么，当我试图挖掘时间背后的故事，情节是否还存在意义？
这几天失眠，睡不着又醒不来，思考这些更甚。睁开眼困到不行，闭上眼又实在清醒，白噪声对我好像丧失意义，挣扎又挣扎，时间从我身边匆匆而过，再看看时刻，已是三点有余。电影变成画面，幀幀反复交叉，几部电影混在一起，在向我呼唤：啊，时间啊，你可曾回过头。
于是，快速倒带，将电影拉回原点，人们重新深陷抉择，紧皱眉头思考我们已知晓的答案。他们的疑虑、不安都是真的，而旁观者清醒，轻嚷道：“纠结什么，反正最后的结局我们都已知道。”
电影实在不是适合回看的记录，因为时间本身无法倒带，所以注定会有人后悔，也注定所有不可预知的未来都可能深埋炸弹。
科学家们说在我们的三维世界中，时间是第四维。它无色无味，看不见摸不着，如朱自清先生所说：“像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。”
可是时间真的没有形态吗？这涉及到一个很有意思的话题。给一个不太恰当的比喻，蚂蚁背负着食粮走在回家的路上，人类轻而易举就能将它背上的食物拿走，但只有二维视野的蚂蚁看不见三维世界的人类，如果它们有思考能力，就会百思不得其解：那食物怎会就凭空消失。就如身处于二维世界的生物无法察觉三维世界的存在，我们也难以深究更高的维度。而时间大抵就是我们还未能看见的世界。
所以又得感谢电影了吗？如果没有这样的记录，我们只能被时间的海浪推行，连回头也只看到一片白茫。
尽管我们仍然无法触及时间，但时间在电影里被赋予了色彩，于是情节保留了意义。我猜《驴得水》里的时间是红色的，鲜明活泼之下是暗暗翻涌流动的鲜血。每个人最终都转变成自己曾经的对立面，爱自由的最后被囚禁，清廉的最后贪了财，勇敢无畏的也在一瞬间变得懦弱。时间细节上的处理通过对比多么清晰！
我猜《罗曼蒂克消亡史》的时间是黑色的。虚幻缥缈的人心蒙上了黑布，就此奏起一曲哀乐。小六眼神里的灵气逐渐消散，小五的痴情真心随着枪声升华，谁也不知道最后的陆先生怎么会只身去往香港。时间是沙尘，掩了一座城，覆盖了人的心。
对啊，电影难道不是神奇的东西吗？我们晃荡在时代的帆船上，眼睛望前，却看得到历史的舞台。时间是个细思极恐的物体，越想越觉得自己手中空虚人类渺小，但我们不得不承认，人类的控制欲望从电影里找到了发泄。在电影里，我们打乱时间，又可任意拼接，不同的方式呈现不同的情节，意义好像就这样落入我们手中。
是的，人们都心怀期待，期盼我们能够拥有扭转时间的力量。霍金跑在我们前头，汗涔涔地告诉我们：只要跑的比光快，我们就能超越时间。
那么，还愣着干什么，跑起来吧！
