读完《罗亭》时，晚来的一场雪已将岛城装点成冰清玉洁的世界。主人公罗亭带给我的感觉，是一种命运流浪与漂泊的哀叹，一种理想与现实矛盾的悲愤。人在理想和现实的挣扎中，是否还会以一种骄傲的蔑视而倒下，向这个世界宣示：当死亡来临时，一切，终会和解。
我读到的《罗亭》，是人民文学出版社于2006年1月出版的《罗亭 贵族之家》。这个版本没有前言也没有后记，就象一件艺术品孤独地摆放在台上，不加任何注释，让人感到一些凄凉和孤独。搜索百度，在书的空白页抄下了《罗亭》的故事梗概。
梗概说罗亭是“语言的巨人，行动的矮子。虽诸多追求，但一事无成”，但我读完后，从头到尾也没觉得罗亭是一个无用的人和多余的人。相反，我却以为罗亭是一位内心有爱、极端守责、勇于实践的强者。罗亭不是“多余的人”，他是屠格涅夫塑造的当时俄国社会发展的新时期中的人，他有19世纪40年代先进贵族知识分子的性格的全部优点和弱点。
罗亭成熟外放，聪明深邃。他对自己屈服，对别人负责。罗亭有生活信念，有生活目标。他出身破落贵族家庭，一贫如洗，身无积蓄。早年依靠朋友资助，读过大学，受过教育。学生时代，罗亭参加过进步社会团体，关注社会重大问题，渴望真理和自由，憧憬未来的理想。他是一个演说家，对社会问题深有见地。罗亭和鄙视他的人进行了激烈的辩论，内容涉及商业、农业、信念、知识、真理、文化、科学，无所不谈。他不断从哲学中汲取营养，是一个精神生活丰富、有教养的学者。尽管生活中充满坎坷和失败，直到生命的尽头，罗亭一直在坚持，并且坚定不移。他说：“我不满足于指定给我的行动范围，我要求根本的改革”。
罗亭内心极度痛苦。刚出场时，屠格涅夫这样形容罗亭：“一位年约三十五岁的男子进来了，他身材很高，背有点驼，头发卷曲，皮色微黑，有一张不甚匀称但富有表情的聪明的脸，一双水汪汪的生动活泼的深蓝眼睛，阔而直的鼻子和线条美丽的嘴唇”，并特别指出：“罗亭的尖细的声音跟他那高大的身材和广阔的胸部似乎不大相称”。35岁的罗亭神采奕奕，充满了对生活的激昂热情。再看几年后，只有40多岁的他，头发已经灰白稀疏，几年的努力和付出换来的却是挫折和打击，他在痛苦中挣扎。在尾声里，当他遇到列兹涅夫时，说过这样一句话：“我尝试过很多，经历过不少，三番五次，重新开始生活，从头做起”。读到这里，掩卷沉思当前这个社会，我倒是希望现实社会中多几个罗亭，向这个拜金腐败、物欲横流的社会发出几声激昂的批判评价。努力做几件对社会有益的事，哪怕失败碰壁，也算是曾经经历过、撞击过和触动过这个越来越冷漠的世界。
罗亭对待爱情的哲学是在退缩中担起责任。罗亭在35岁的时候，遇到了17岁的美丽勇敢坚强的少女娜达丽娅。他赢得了少女的芳心，也深爱着这个出身贵族的姑娘，但罗亭意识到，在一个专制的家庭中，他的地位格格不入，他的话即使能引起一时的仰慕，到头来仍然无足轻重，无论乞求或是私奔或是如何，都无法改变他与娜塔莉娅分离的命运，他无法给予所爱的人长久的幸福。罗亭是一个有着美好理想的人，但同时又是清醒地看现实的人，他自始至终是清醒的，甚至有种对自己自虐式的残酷。他对待爱情是退缩的，但也是对所爱的人负责的，尽管他的放弃和所谓的懦弱会遭到误解。由于罗亭的“屈服”，失去了娜达丽娅的芳心。罗亭永远不是那种为爱而做出疯狂举动的人，因为有责任的担当，所以他失去了爱情的光环。
罗亭是一个比实干家和活动家更有益的人物。这句话，是高尔基对罗亭的评价。罗亭是改革思想的宣传者，是现实社会的批判者。当他从爱情中逃走后，他把整个身心全都投入到了社会事业中去了。罗亭向列兹涅夫诉说了他所创办的二十多种事业中的三件典型事例。其一是关注农业，但他对农业的革新计划却被固执的传统守卫者篡改而失败；其二是改造自然。虽然他全身投向疏浚河道的工作，却因资金无法保障而中途夭折；其三从事教育。罗亭立志于教育改革，却因触及根本的利益而遭人暗算，不得不被逼辞职。这三件典型的事例都是重大的社会问题，罗亭不遗余力，付出所有。
罗亭说：“我生来就是无根的浮萍”。他称自己是“永远流浪的犹太人”。因为屈服，他落魄离开，因为不屈，他愤然告辞，漂泊的一生，最后化作一杯酒一席话，与故人长谈，喝得尽酒香淳淳，道不尽青丝成雪的忧愁。他是一个不奉承、不谄媚、不低头向世俗的人。罗亭也许不会被人记得，但对于他的一生来说，从最初的屈服，到后来的尝试，到最后的殉道，不是“一事无成”，而是完成了普通人所不敢完成的使命。罗亭从一生的痛苦流浪到生命在巴黎巷战中终结，他并不是“语言的巨人，行动的矮子”。
