今早看了部法国片《理发师的情人》，故事情节让我想起了渡边淳一的《失乐园》。虽然讲述的是两个不同的故事，但故事的男女主人公都是相互爱到极致，想要用死亡的方式去保留爱意的人，而且最后都是女主擅作主张，主导了这场情感的悲剧。这样说来，剧里的男主好似看起来毫无责任，但其实他们也用着默许的方式推动了情节的发展。
安托万是这个故事的男主，他从小迷恋家旁开男士理发店的女理发师，经常光顾的同时在那间小小的理发店得到了人生的初次性启蒙。尔后，他不小心目睹了她的猝死，反而更加坚定了长大娶一名女理发师的愿望。他的父亲曾告诉他，只要你想要的一定会得到，如果还没有得到，一定是你的意愿不够强烈。正凭着这种信念，他与年轻貌美的理发师玛蒂尔德的相遇才有了后续的可能。故事的发生没有太多坎坷，浪漫的女主在第二次见面时就答应了男主初次见面就想要娶她的冒昧请求。
婚后的生活也平淡如水，却又情意绵绵。两人都不爱出门，他们在小小的理发店营造出一个只属于自己的理想世界，聊天，抽烟，喝酒，做爱，在一次次的性爱欢愉中两个人的爱意也到达了极致。安托万近似疯狂的迷恋让玛蒂尔德获得了十足的幸福感，也让她陷入失去的恐惧深渊。十年的生活中只有一次算不上争吵的冷战，最后看似用抽烟与做爱解决，却为后来女主的离开埋下了伏笔。
终于，在一个风雨交加的夜里，玛蒂尔德和安托万温存过后就借口买酸奶逃似般的夺门而出，在暴雨的街角神情复杂地望向安托万，最后跑到曾经一块度过蜜月的海边，纵身一跃跳入了汹涌翻滚的海浪里。从她留下的信中，我们才得知，女主其实是深爱男主的，可是在日复一日的小镇生活中，她见证了太多人的老去，也十分在意自己的容颜与身体的逐渐衰老，而他们俩人之间也渐渐地只剩下了温存的现状让她手足无所，玛蒂尔德害怕男主因自己的衰老不再迷恋她，她恐惧失去，所以，玛蒂尔德赶在男主离开之前用死亡的方式维持了爱情的永恒。
曾经一位顾客问过安托万，死亡是什么味道？他回答，死亡就像一颗柠檬，带着香草的味道。这句话用来形容女主的离去再适合不过了，她的离开对男主而言充满酸涩，却又给他留下了那些带着香草芬芳的美好回忆。故事结尾，男主随着音乐的响起又跳起了熟悉的让人倍感滑稽的异国舞，可在高潮部分突然关掉音乐的举动再次把我们拉回了冷冰冰的现实，小小的理发店内再也没有了那绰约多姿的身影，玛蒂尔德死了，再也不会回来了。可在影片的最后，安托万一边玩着填字游戏，一边对等待的顾客说到：理发师马上就快回来了。说出的这句话，或许是他内心深处最真实的愿望吧。安托万静坐着，和往常一样，但这次，他心有所盼，热切却又绝望地等待着心上人的归来。
