好多年没见到你了。
终于也活到了可以用好多年没 见来当开场白的年纪了，岁月的流散也从感慨变成了实打实的事物，年轻悄悄地退场，人间的嬉闹都换了一种方式，清晨的粥比夜里的酒好喝多了，爱一个人也不慌张不惶惑，精神和物质上都不想再依赖谁，世界上所有的东西，大多相似，也觉得不过如此。
你那天突然问我过得好不好，我不假思索地回复挺好的，后来我们又匆匆地聊了几句，就各自忙其他的事情去了，没有多年不联系的陌生感，也没有杂他的激动之情，如同所有的日子终归要隶属平淡，不动声色地去度欢喜和悲愁。只是事后过了很久才有所察觉，我那句“挺好的”像极了敷衍，知道你是个容易多想的人，怀疑我这话有谎言和逞强的嫌疑，便想着如何给你解释一下这句挺好的，可总怕短述词不达意，便抽了个深夜，把窗户关上，写一写。
前段时间我一直在南方的村子里住，初冬的季节也仍旧到处是浓重的绿色, 与北方灰褐色的大地、茫茫的白雪相之比较，总是多出了些新鲜感， 只是这里的天气不总是晴朗，山同长久的飘着云雾，日光难得见到几回，雨倒是说下就下，空气也就时刻柔润着，再多一点儿就成了雾气。
我到这边并不是闲住，那时在写一个剧本，在城市里总是静不下心来，整天无所事事仍旧觉得烦躁。于是买了一张很早的机票，天刚微亮就赶往机场，在飞机的轰鸣声中睡了一个不长不短不太舒服的觉，出舱就已是南方氤氣中的阳光，不那么透亮， 但足够温暖干净。
住的村子很偏僻，离最近的县城也要50多公里，一天两次县城开来的班车，在距离村子3公里的地方停下来，再走条蜿蜒的乡土路，才能进得村子。洼在山谷里的白墙黑瓦，似已落满灰尘又被雨水冲刷净，透着股老旧的清爽，又如某段心事，裹着茫茫的雾，和秋天相容。
我住在村中心的一家农户里，他家三代4个人，经营着只有3个房间的小旅馆，房间都异常的简陋，连把椅子都没有，但还算干净，被褥散发着股山菊花的味道。家里的老人，60多岁的老太太，主要负责做饭，柴火烧的大锅，永远冒着热气。小孙女还不到两岁，走起路来都费劲，整日缠在母亲怀里，她的母亲除了看孩子，似乎也没什么其他的事可做，所以对孩子的态度比印象中的一些农妇要温柔许多。男主人话很多，但我又大多听不懂他在讲什么，这家小旅馆主要靠他在拉客人，他整日站在村口，看准机会把陌生人领回家。
他们都很善良，但我始终和他们熟不起来，或许是生来抗拒陌生人的性格，我在接受他人的善意与恶意时都会惶恐。在这世上，每多了解一个人，都会多增添一份心理负担。 我一直不爱多交朋友，也是因为这个，我怕和一个人不熟，却也怕大熟。把每人相遇都当成过往，欢喜有时，悲威有时。 三两年后就都忘了，只把少数的人放在心中，偶尔惦念，挺好的。
我在村子里的生活很平缓，或者说是乏味更准确些。村庄的夜晚静谊又绵长，下午6点天就里了，只剩窗口发出的些微弱灯光，还能捕捉到一丝生气。夜里的气温也跟着天光往下降，屋于里没空调。一条电热毯铺在床上，我早早地钻进被窝，靠在床头写一些文字或是看一部电影，所有的事情都简单而纯粹，那些在平日里轻易跑出来的杂念都躲在了夜色后面，不冒头。床头灯微弱的亮着， 像炉膛里的一团火。给予我精神层面的暖意。
有一条小溪从村子中央闯过，我沿着溪流把整个村子逛遍，也没能多遇上几个活跃的人，倒是两次路过同一条狗。那狗长得像警犬，但又比警犬小很多，它把身子横在路中央，我走过去，它就缓慢的抬头看一眼，不是老狗的迟缓，是纯粹的懒洋洋，当我再走回来时，它就慢慢地跟上我，一直保持着让我放心的距离，跟到我住的房屋门前。
我不明白它是什么意思，猜它是饿了，可手里也没有能喂它的东西，就去商店买了根火腿肠，打开扔给它，它小心翼翼地叼着跑走了。隔天早晨我一推开给屋门，它就蹲在门前，看样子像来了很久。我出去散步，它就跟在我身旁，路上遇到了一只红顶的鹅，很凶，抻着脖子要咬我，这狗就冲过去对鹅狂吹，把鹅追掉了好多毛，我看着很解气，还笑了好一阵。
我就这么和一条狗建立了感情。往后我每天推开门，就能看到这条狗蹲在那儿等我。那天我进了屋子，想了想又走了出去，悄悄地跟在它身后，想看看它到底是谁家的。我穿过那些都已略熟悉的街道，看着它钻进了一户虚掩的破旧木门。我也跟了进去，刚跨进一只脚，就听到砰砰砰有节奏的敲打声，是厚重的软器敲打在厚实的软绵之物的声音，我循着声音望去，昏暗的房子里，一个老人在木质的小工作台上做活。我离开院子，回头看狗趴在老人脚边，就泛起了些悠远的安心。
太阳出来的下午， 我就坐在门前的木凳上，与村民们房前屋顶的黄秋菊和红辣椒一样，需要晒一晒。那样的午后时间都是缓慢的， 裹挟着些许的倦意与恍惚，盯着某一个屋角或远山，都已是虚处，不去刻意想些什么，只任着思绪胡乱的闻荡，好多忘记许久的或是未曾感知的情緒都不期而遇，也不太会泛起什么波澜，心事静谧着，也渐渐辽阔着。
我决定离开村子的时候，剧本也还没有写究，我现在对于写作这件事释怀了很多，当我明白自己一生都将和它打交道的时候，就没那么急了。离开的那天清晨，飘着细小的雨丝，老太太给我做了白粥和水煮蛋，站在桌旁看着我吃，还是说一些我不太能听得懂的话，我应和着，她就抹起了眼泪，这让我有些惶恐，宁愿去相信她是有眼疾，或是自有些伤心事。
我提着行李往村外走，那条狗又跟了过来，在村口停下，不叫也不蹭我，我走了很远，回过头看它，它早就掉头回去了，我觉得这是条很酷的狗，比我懂得隐忍。
我走了很久才到能等到班车的地点，点了一根烟，想着往后是要做一辆缓慢的火车，各站停靠，还是要做一列快车，只为几个人短暂停歇。再或者，做个小站，永远停在原地，一生都是守候的姿态。却又觉得，这些都不好，都有故作潇洒或深沉之嫌。那就还是做一个人吧，固执又善变，欢喜又忧愁，踏遍四野，安居一隅，写广博的文字给少量的人看，隐忍于希望的诱惑，活得像河流般绵延深情。这样也挺好的。
终于又说了回来。我说了这么多，其实也只是不想再让你担心。经过了这些年，我已经懂得了这个世界上大多的规则，也学会在这里面周旋适应，受过了一些伤害，也尝到了些甜头，把这个世界看得更明晰了一些，不难过也不欣喜，只是知道了，哦，原来就是这样。这些你肯定也都体会过了吧?
你曾经对我说过， 希望有一个炙热的人，死皮赖脸地爱着我，但我越来越喜欢万物不动声色的永恒，却不再相信人类所说的永远。
我并不觉得这悲哀，这是常态，如所有日升月落，江河入海，都是平常之事，你也不用挂在心上。我其实还挺期待与你再见面的，我们可以喝点儿酒，但不聊往事，也不提现在，所有艰难的日子都过去了，夜风有点凉，我们不说话，只是笑。
