我三十岁，在那片柠檬树笼罩的房子里，我遇见这个老太太，她是个画家。
那天的阳光灿烂明媚，又是下午，我在外面逗留了很久，最终决定进去，不知道为什么，那时候我想起做的那个梦，那个梦也许太美好了，对我来说是太美好了，梦里也有这么一个房子，也一样美好。
这房子是漆成黄色的，大概很多年了，在房子外面摆放着数十个花盆，一丛向阳花正在那边开放。
我考虑要不要和那个老太太搭话，她看起来安详又平静，在外面的柠檬树下站了片刻，我决定和她聊聊，就在这个下午。
我沿着青石板的小路走进去，两边是蔷薇花架成的甬道，这一切一定出现过，前天，也许是大前天，我在棋牌室抽了一包烟，百无聊赖的在那儿昏昏睡去，那时梦到的就是这个场景，不过我抽烟太多了，具体哪天，我也记不清了。只记得梦里有人这么说我：照你这么个活法，五十岁的时候就准备后事吧。他真是个无赖，在那么美好的场景下提到死人这件事，满园的夏天也不会同意的吧。
我理了理思绪，看了看表，在这里，我担心时间会停止过去。
老太太看到我进来，冲我笑了笑。
年轻人你好，这儿可好久没来过年轻人了，我都忘了，她先说到。
我正担心自己打扰到您呢。您好，想不到会有一个这么美的地方，这儿可是真美啊，我赞叹着，一边向那架葡萄树走过去。
她那时候正放下调色板，目光柔和的看着我。在她旁边的画布上，向日葵正在燃烧着。
阳光很好，她把我让进房子里来，里面不大，有一股淡淡的松节油味。屋里除了摆满大大小小的画框，也没别的，靠近门的地方有一张书案，上边放着几个相框，有几张是青年男人的面孔，也有他沧桑时的样子，还有她的，她年轻时的。
她拿了杯咖啡，递给我，然后就坐下来。
她没问我这些：我是谁，从哪儿来，到哪儿去，她都没问，她拿起那个相框，就和我说起了她的故事。
这是我爱人，她说，很多年前，我们在另一个地方相遇，那时他是个花匠，当然，现在他也是。我呢，和他一样大，在他花圃遇见他的时候，我正是出来写生，后来就认识了，相爱了，那时候我还很美。后来就嫁给了他，准备给他生很多孩子。那时候我们约定好的事情还真不少呢。他想自己建一座花园，花园周围种上柠檬树，等我们八十岁的时候，就坐在花园里晒晒太阳，我们那时候还年轻，想到年老的时光，想到有那么一个地方，就都觉得幸福的很，哪怕只有一天呢，你知道么，有一天你和爱人坐在院子里享受着下午的阳光，你可以想见那种幸福。
我能想见，而且您现在也很优雅，那座花园就是这儿吧。
她看了看远处。说，这儿也很多年了。我也不记得了，这些画都是在这儿画的，我喜欢的巴比松画派，我那时候就崇尚这些，现在也是。他也喜欢，我们说好了，他要建一座花园，我要画完这个花园，到八十岁的时候，在这儿度过每一段午后时光，然后一百岁的时候一起死去。
我不知道说什么，我太年轻，在这么浪漫的两个人的故事里说什么都显得我稚嫩。后来我问道，您先生呢？
他呀，他去世了，几十年前，三十年前吧，我今年八十岁了。是的，是三十年前，这张就是我们五十岁时的合影，她指给我看那张照片。
三十岁时的那天下午，我和这个老太太共度过一个美好的午后时光，我知道我会在50岁的时候死去，和她一起。
