几天前，大姨就跟我说中秋节一起去看望外婆。昨天晚上，我们也都约好今天大家一起去外婆家。吃完早餐后我就在家等着一起出发，结果她们都不去了，大姨和小姨把准备给外婆的钱都给了我，让我捎给外婆。老妈买了一些菜和一些吃的，也让我一并给外婆带去。

我骑着电动车带上3岁的小侄女就出发了，走的时候连手机都没拿。早上风很大，吹得人眼睛都睁不开，叶儿却都是满心欢喜地打着旋儿，四处飞舞到处飘落，离树也越来越远。

到外婆家后，小侄女站在车上死活不肯下来，嚷嚷着要回家找妈妈，我连哄带骗地把她抱下来后，她就一直黏在我身上不愿下来。大舅妈说，外婆知道我要回来后，就去菜地里摘豇豆了。

我抱着小侄女准备去找外婆，刚踏上路口的田埂，就差点被绊倒，再准备继续往前走时，小侄女哭着说怕，又嚷着要回家。我只好带着她原路返回，站在路边眺望我记忆中的田，记忆中的树，记忆中的山。

以前，外公还在的时候，我们经常到外婆家玩。高中那会儿，老爸老妈外出打工，我们三个孩子就住在外婆家，外公总带着我们到他的田地里转悠，背着一把铁锹，牵着一头牛，后面跟着我们三个小尾巴，嘻嘻闹闹地听外公讲地里种的稻谷，教我们辨认花生地里的绿豆苗，告诉我们西瓜躲在哪儿。那时候，外公家的每一块地我们都知道怎么走，哪一块地种着什么我们也都知道。外公总喜欢把田埂上的杂草砍得干干净净，他常说砍光溜了才叫路，这样才好走人。然而，现在我站在路口，望着田埂上蓊蓊郁郁的杂草，却不知道如何迈向我记忆中的地。

我带着小侄女在路边玩拿竹竿走路的游戏时，外婆提着满满的一大篮豇豆回来了，我跑过去接过她手里的篮子。外婆走近后，小家伙一个劲地往我怀里蹭，我让她叫姥姥，她牵着我的手不说话。外婆开门后，我拉着小侄女进屋，她挣脱我往外跑，怯怯地站在门外。

可能是因为前段时间下大雨的缘故，地上都是湿湿的印记，后屋里散发着一股似有若无的怪味，黑灰色的霉点在白色的墙壁上清晰可见。大厅里的方桌上几个塑料茶杯凌乱地放着，上面盖满了灰尘。

这么多年了，外公睡过的房间几乎没什么变化，大床、衣柜、储物缸的摆设依然如故，甚至连房间里的光线也同以前一样昏暗。不同的是，桌上的灰尘愈发厚重了，房间里弥漫着一股化不开的惨淡。

我从外公的房间退了出来，外婆已经将豇豆装好放上车了。外婆擦了擦汗，问我大姨、小姨和老妈的近况，问我她们为什么没来，我搪塞着说她们都有事来不了。外婆顿了一会儿才说，你们上次回来还是端午的时候。这些年，你们回来得是越来越少了。然后外婆又把舅舅、表哥还有老爸、老弟、老妹甚至小侄子的情况都问了一遍，才安心地坐下来喝了一口水。

这几年，外婆老得特别快。以前比外公还高的她，现在背也驼了，只跟我差不多高。耳朵越来越背，每次打电话都要大声讲才能听清楚，动过手术的眼睛也愈发看不清东西了。以前的外婆特别爱整洁，家里一直打扫得干干净净，每次出门也都穿戴得整整齐齐，可随着年纪越来越大，外婆是越来越“不讲究”，稀稀落落的头发随意地倒着，松松垮垮的衣服像挂在干枯的树上一样，浅绿色的拖鞋倒是格外显眼，露出枯瘦枯瘦的脚背。

外婆坐在我对面，望着小侄女一脸慈爱地说，又长高了又长漂亮了。小家伙仍然缩在我怀里，不愿叫姥姥。

“这几天电话也坏了，更加联系不上你们。”外婆接着向我抱怨道，“我都说了好几次了，那个修电话的人总不来。你们一个个也不回，联系不上你们我又担心。”

我忍不住向外婆叨扰道，“让您来我家住，您又不来。”

外婆笑着说道，“我自己的屋我住习惯了，你们那城里太憋人了，出了门我都不知道找谁去。”

一旁的小侄女，不住的吵闹着要回家。外婆起身送我们走，路过一家小超市时，外婆匆匆忙忙地给小侄女买零食，我再三推辞，外婆最终还是买了一大袋并嘱咐我给小侄子分一点儿。

外婆像对待小时候的妈妈一样对待我们，而后又像对待小时候的我们一样对待小侄女。她总是把最好的东西都留给我们，总希望能倾尽全力护我们周全，总期盼我们都过得好好的。但是，她自己却又不肯给我们添半点儿负担。

临到回家时，小侄女才叫了外婆一声姥姥，外婆伸出皱巴巴的手似乎想摸一下她的头，但很快又缩了回去。而后，外婆也依旧像以前一样叮嘱我，“不要担心我，我身体还好，你们要照顾好自己。”

路上，我问小侄女为什么不愿叫姥姥，她仰着头回答说怕，太怕了。83岁的外婆，满脸皱纹，凹陷的眼睛越发浑浊，身体像被岁月抽干了一样，毫无生机苍老得如门前的梧桐树。

后视镜里，外婆一直站在太阳下看着我们的背影，越来越小也越来越远，我不敢回头，只是一个劲儿地向前。风卷起肆无忌惮地落叶，从我耳边呼啸而过，只留下烟尘迷了我的眼。