回家必經处
母亲去世一整月，对着镜子发现自己这一个月居然增添了不少白发和皱纹，一天到晚总是不由自主地眉头紧蹙，每一天都能能看到变老的痕迹，这个样子一定不是母亲愿意看到的。频繁梦见过一家人在一起，场景是忙碌又快活的，梦境中始终没有看见父母的身影。
4月21日那天，就象是我的交流日，我和班上的几位同学，和我的师范老师都聊得异常开心，直到晚上8点半，我才在院子里一边转一边结束闲聊，因为我要打算有条不紊的重启我所有的学习生活。没过几分钟，接到了母亲去世的消息。没有意外却也异常突然，没想到会来得这么快。
5月21这一天本来是有话要说的，晚上，下楼走了一圈，又上来了。第二天脑子乱乱的，不知道应该从哪里说起，因为回忆和怀念是痛苦的，于是又选择了昏睡来逃避可能面临的伤痛。没有想到梦醒之后却清楚地记得看见母亲躺在床上休息，身体比临终前健康，她一会儿坐起来看看，一会儿问一问外面发生的事情。我们都出出进进，一边各自忙着一边与母亲闲聊，有问有答，一切都是那么真实。
一睁眼，愣了一会儿，眼圈红了。母亲大概是真的想我们了，她回来看我们来了，看我们这一个月都过得好不好。
……
这是一段无法细说的日子，每个人每一天都在用自己的方式表达着对母親的怀念，都在继续跟著日出劳作，同日落等待天黑，又待黎明。过着和往常一样朴素又琐碎的生活，加上几点意外的烦恼，怀揣着一颗无处安放的灵魂，心不在焉，魂不守捨，东瞅瞅西看看，散落着的心还是找不着归宿。面对母亲的离去，我们需要经历一段情感逐漸淡化的过程，需要经过一段可以忍住悲伤却无法忍住眼泪的时节。
排队做核酸的照片母亲再也看不到了，也不用想着我们什么时候回去看她。刮风下雨降温，我们再也不用担心，母亲要不要添加衣服，会不会感冒；过路看见曾经给母亲买过的食物，只能默默走过，以后都不需要了。那个院子回不去了，那里的阳光再也不会晒出从前的温暖，哪怕会带着一点点人生即将走到尽头的落寞呢。今年，院子里的蔬菜会有别人帮忙栽种，我再也没有机会随便摘下来，随即去为母親烧汤做饭，体验片刻的田园生活。母亲再也不用经受身体的疼痛，不用惦记我们，不用孤单寂寞，不需要关心这个混乱的世界，这何尝不是一种更好的解脱。
去年此时 窗外明月
这张照片是一年前陪伴母亲的一个夜晚，凌晨醒来窗前的明月，今年此时已人去楼空。父亲去世以后，母亲不肯跟我们走，她哪儿也不去，说要叶落归根，我们只好依着她。有一天晚上，她哭着对我说，她就象在坐牢，请来做饭的阿姨忙完就回去干自家的农活去了，空荡的院子，她每天连个说话的人都没有，人老了，不知道活着有啥意思……那一刻，整个世界都凝固了。我无言以对，悄悄地抹掉了眼泪，唯恐被听力还好的母亲听见又为我担心。
半夜，屋后忽然传来几声细小的虫鸣声，在漆黑、空旷的窑洞里叫得那么清晰又可爱，一下子让整个屋子有了一点生命的气息。我的眼泪再也止不住了，突然间好想感谢它们这些小生命体的存在，感谢它们，在我们不在家的时候，陪伴着孤单的母亲。我突然明白了什么是寂寞，寂寞就是在你特别孤单无助的时候，忽然有一只小飞虫落在你的眼前，你好想留住它，善待它，请它别走，让它陪你说几句话。
南怀瑾先生和他的一位学生最后一次见面，临别前主动示意学生到他身边来，并摸了摸他的头拥抱了他，因为南老先生知道自己时日不多。一个多月后，学生听到老師去世的消息难過不已。
南老的学生
母亲大概也是想好了才走的。回想最后一次和母親在一起的情节颇有几分蹊跷。虽然平日她也交待这个，叮囑那个，但那一次的嘱咐总感覺都是若有所思，提出的要求都有告别的意味，临走时坚持送我們到大门外，挥手再见。母亲大概担心我們在疫情肆虐的时候回来看她，跑的辛苦又有风险，又担心我們不小心被没完没了的疫情感染，再被"抓走"隔离可怎么办？她一定觉得她不能再给我們添麻煩吧，所以在刚剛解除管控的第二天，估計我們又该回来看她的时候，她就赶快走了……如果真是这样，那么冥冥之中，都是天意。
广场夜景
