每次回到黔北遵义，都习惯性的要去湄潭乡下，那里除了山清水秀格外诱人之外，主要还是因为＂三挑担＂（姨妹夫）的老家在那里。＂三挑担＂在父亲过世时年龄尚幼，为图生计的母亲携更小的弟弟改嫁，＂三挑担＂就过继到龚姓家的哥哥门下生活。哥哥与＂三挑担＂没有血缘关系，却把这个小了自己二十多岁的小弟视若己出，含辛茹苦将其抚养成人，后来又考上大学本科，分配到遵义最负盛名的中学执教，直至成为教育科研所的的名师专家。＂三挑担＂的哥哥虽然只是一名乡下人，最显赫的地位也就农业学大寨时期的生产队长，但为人忠厚善良，勇于担当，远远近近的口碑极好。据＂三挑担＂给我讲，常年哥哥家里都少不了来客，谁家缺啥了，少吃了，就找哥哥，哥哥也每求必应。这说法也在我们每次去得到了印证，只要听说有客了，远远近近的乡亲就会围拢了来热闹，家里缺点菜什么的，自己随便去拔就是。据说这样的待遇也就哥哥家的人有，其它的可就不一定了。这次去乡下，＂三挑担＂考虑哥哥年近八旬身体不好，没有提前告知，自己事先在城里备足了菜品熟食。没想到去了之后，哥哥随便一联络，沾亲带故的一下就满了三桌。
可能因为早年有过下乡当知青的经历，对农村、农民、庄稼有一种特殊的情结。这次到乡下，与很多老熟人又见了面，聊起家常来兴致勃勃。比如当下为什么好多田都变成了地？为什么好多的地都荒芜了没人种植？国家经济不景气，外出打工的农民现在回来的多不多，他们回来后都在干啥？高速公路通车之后，给村里带来了哪些变化？•••这样一些疑问在轻松自如的摆谈中很快就得到了回应。我还撑着雨伞，踩着泥泞的田埂路在方圆几里的村寨里走了走，拍摄了一些雨雾中的山峦，田野和农舍。感觉两年没来还是有些变化。过去破旧的老屋几乎成了稀罕之物，新修的青瓦白墙民居则星罗棋布。农民的穿着打扮也今非昔比，随行的二挑担对我打趣说：＂现在的乡镇干部都比你穿的时尚。＂这话说来并不虚言，来哥哥家吃饭的几位兄弟侄儿，西装革履的还真让我有点汗颜。
不过与快速发展变化的都市相较，这里的乡下还是落后了很多，但也因此还保留着很多淳朴善良厚道的传统。他们虽然并不那么富有，却能把做人的良知放在前头，不会去巧取豪夺，也不会去斤斤计较。他们奉行着先人后己的习惯，有了什么好的东西都愿意让别人先分享，宁愿自己委屈着。他们的自我意识似乎也没有城里人那般的法理化，但却会以自己的做人原则去和谐看似复杂的利益得失。也许正是这样的一些乡土人情，一直牵动着我探访的脚步，成为我每次回国都恋恋不忘的牵挂。
