南山村有一户人家，姓申。我们小孩称呼女主申大妈，男主申大爷。
申大妈不识字，正如申大爷偶尔发急骂她一句:文盲一个。声音低低的，边说边走开。旁人听起来，似有一份嗔骂在里面。
申大妈除了一字不识，还有由此衍生出来的泼辣，也算是不智不畏了。性情中人，对于乡里乡亲的事却很热心帮忙。高兴起来笑得甩头弯颈，前俯后仰;惹气了她，骂骂咧咧，声音传到一里路。
但听到申大爷骂她"文盲"时，申大妈从不生气。不似一般自尊心超强的女人纠缠不清:什么，我文盲？啊，我文盲怎么了，你嫌弃我文盲.....叭叭叭，一阵机关枪扫，直扫得你耳晕目眩，头昏脑涨，逃也不是，不逃也不是。
她不会争辩，继续做她手里的事情。就像一阵微风吹过，吹过就吹过了嘛，衣角几下翻扇，麦苗几下弯腰，仅此而已。她依然是哈哈呵呵的一天，情绪不受丝毫影响。
如果解译下她的内心，也许是这样的:我文盲怕什么，你识字就好了，家里有你这个识字先生，够了呀。如果可以看见她的心，定是一朵笑着的花，带着满意的，赏识的微笑，兴许....还有一丝羞涩。
如果忽略前面所提，申大妈算得上一个能干的女人了。她心灵手巧，包饺子，掌饼，油朵子，水面，炸油饼....她所做的小吃总比别人好看，好吃。
她的针线活更有一绝。纳的鞋底，阵脚细密齐整，鞋子做出来穿脚上，比机器做出来的还美观，养脚。孩子的衣服破了，她三线两针地秀一朵花，一只猫，一只狗，像真的似的，活灵活现，呼之欲出。尤其是小孩的虎头鞋，纤毫毕现的胡须，凶狠的眼神，没人能做出她那样的韵味来。村里哪家生小孩了，必然请她帮忙做一双，祈愿孩子如鞋头上的那只虎一样，虎头虎脑，精神气足。
不仅如此，家里的鸡鸭羊猪服侍得调调适适，禽欢畜乐的。田里的农活，插秧割麦，挖地挑水，赶得上一个大男人。
说起申大爷，那可是我们十里八村的有名人物呢。这么说吧，十里八村的就办了一个小学，而申大爷是这个乡村小学的头儿---申校长。你说，有这样的老头（农村人称自己男人为老头），是不是挺值得骄傲的。
申大爷中等身材，平时话不多，与人说话会脸红，些微的小结巴，恨不得一句话只一个字，蹦完结束，走人。似跟他说话那人是魔兽，是疫瘟。
但他说正经话办正经事时，却如换了一个人，不嗑不绊，不急不缓，如流水行云，一气呵成。
你也看出来了，申大爷不喜欢说废话，做水事，实打实，才能让他放松，才能让他舒服。看他年轻时的经历，你就明白了。
穷苦家庭出身，过继给叔叔家。高中毕业后，跟人身后，学习给畜牲看病，做了几年兽医。村户家家养猪，到了要"洗"小猪时（农村说法，指阉猪），他挎着个药箱，挨家挨户奔走，技术过硬，兢兢业业，大家都放心交给他办。
后来村里办小学，要老师，第一个就想到了他。那时的高中毕业生廖若熊猫，灿若星辰，是抢手香饽饽，赶上现在的大学生。
一贯的兢兢业业，在学校的教学工作也更适合他的性格，他做得如鱼得水，风生水起。十年间，从一个普通教书匠，升为主任，然后是副校长，最后被提拔为正校长。
申大妈，一个农村妇女摇身一变，成了校长夫人，在全村人尤其是全村妇女面前赚足了面子。
申大妈一儿两女，木讷的申大爷教育不了孩子，都交由一字不识的申大妈来管。孩子们是怕她的，小错不计，大错必惩，还骂，还打。
我们庄上有一对老两口，自已刨园种了一大块地的番茄。每到番茄成熟变红时，老婆子就钻进绿色荫藤架下，摘果装筐，由老头儿一个扁担两个筐，挑着走村串乡，一路吆喝。
有人家用一鸡蛋换两番茄，有的用纸币买些回来。都是乡里乡亲，老沈头走累了，吆喝渴了，随走随停，上庄户人家要碗水喝歇歇脚不成一点问题，就似在家一般，自由无束。
那是暑假的一天，老沈头忙趁下午日头柔点的时候出来，到了日落西头时，两筐红通通的番茄已卖得差不多了，只剩些不太规整的留在筐底。
那光景正好是农人在大场上围着方桌吃晚饭的时候。走到申家屋门口，申大妈热情地招呼老人家上来歇歇脚，还盛好一碗粥，请老人家先垫垫肚子。
沈老头儿也不客气地就上桌了，担和筐卸下，放在厨屋墙角边。
申大妈的小闺女是个远近闻名的泼皮，上树掏鸟窝，下水逮鱼虾，伸手敏捷，无所不能，比男孩还男孩。她偷偷瞄上了筐底那些个番茄了，瞅准没人注意的当，偷拿了几个，躲厨屋后啃巴啃巴给消灭了。
还没来得及销赃---擦去嘴边番茄汁，申大妈一眼瞅见了。揪住她的耳朵，大声问:说，是不是偷吃了沈爷爷的番茄？
我只吃了两个，是卖不掉剩下的。小闺女嗫嚅着。
卖不掉你就拿了吃？沈爷爷知道吗？没经过人家同意就伸手拿，那就是偷！赶紧给沈爷爷道歉去！
小闺女迫于她娘的大嗓门和凶神恶煞相，慢慢挪到沈爷爷身边。
还没开口，沈爷爷笑了:我已经听到了，不怪囡囡，那没人要了，你想吃都拿去吧。
又转头半嗔半怪起申大妈:孩子拿两个歪番茄吃怕什么？大惊小怪。
申大妈着急了:您可不能惯她啊，没经过同意拿人家东西这是不行的！ 边说边揪着她小闺女的衣服给拉到沈老头儿的跟前。
赶紧跟爷爷说你错了，不该没经您同意偷吃您的番茄。
沈爷爷张开没剩几颗牙的瘪嘴笑了。临走，申大妈硬是让小女儿往沈爷爷筐里放了两鸡蛋，这事才结。实践证明，几个孩子最后都成长得不错。
不过申大妈的思想还是有封建残余的。儿子刚带上（娶）媳妇那会儿，家里常常鸡犬不宁，主要是申大妈和儿媳之间的矛盾。
其实也算不上真正的矛盾。农村有个说法叫"用媳妇"，也就是媳妇带进男方家门后，就如被使唤的牲口般，听公公婆婆和丈夫的话，让你干嘛就得干嘛。这多少是旧社会遗留下来的恶习，根本不拿媳妇当人，也是对女性的歧视。
申大妈忘了自己也是女人，也忘了早已经是新社会了，旧社会那套早就不适用了。当然，她也小瞧了自己那端庄大方的儿媳----我们小孩叫申大嫂子了。
申家儿媳可是申大爷看中的----别想歪了，是这么回事。申大爷每天骑着那八杠自行车，从家家农户门口经过上学去。
在经过离学校不远的一户人家时，他注意到了一个姑娘。这姑娘可不赖，五官端正，眉目秀朗。每天，老申都看见她忙碌的身影。喂猪喂鸡，扫场烧饭，在自己门口那块地里干农活。手脚麻利，身板子不弱，是个农村好媳妇的最佳人选哪！儿子已到适婚年龄，赶紧，这么好的闺女可不能给别人家抢去。
申大爷悄悄打听了这户人家情况:两儿两闺女，这是小闺女，已经二十三了。
在一个阳光明媚，鸡鸭欢啼的早晨，申大爷找了个媒人就把这事给定下了。
媳妇上门后，申大妈就摆起了旧时婆婆的架式，给媳妇定了不少不成文的规矩。比如，一家子的早饭必须儿媳烧，家里屋外收拾必须儿媳来，地里农活儿媳要抢着干.....
要说这个新媳妇，真是没得挑。要样有样，要貌有貌，大方得体。屋里屋外，厅堂灶台，地里田头，样样拿得出。小嘴还甜，逢人便叫。人人羡慕，就申大妈不满意，用今天的话说就是作，不作不死啊！
那天，我正在家吃饭，就听到外边突然响起了申大妈的骂咧声。不一会儿 骂咧声变成了嚎啕大哭。
我放下碗筷，三步两步跑到与我家一户之隔的申家，已经有好些人围在她家门口。只见申大妈正坐在大场泥地上，披头散发，哭爹叫娘，裤子上，衣袖上，还有脸上，都沾了好些灰土，真个是一副灰头土脸样！
人越来越多，她越来越来劲。双手拍打着场地，伴着嘴里的哭诉，很有节奏感。
我不活了，这个媳妇不把我当婆婆啊！我就说她一句晚饭烧迟了，她就反嘴，说她不是我们家的奴隶，做累了，谁都有不想动的时候....你们听听，她还有理了....
申大妈哭诉着，每字拖得长长，说唱一般，大家像看猴子，你一言我一语，叽叽喳喳。申大嫂子这时拿着个包裹，从屋里走出来，看了婆婆一眼，说了一句:我没有错的地方，我不会认错！说完直奔娘家方向。
这时，申大爷放学回来了。他一看这情景，脸"刷"一下红了。来不及架好自行车，一把拉起撒泼的申大妈，猛地蹦出一声惊雷:快死屋里去！丢人现眼！太阳穴爆着好粗的青筋，脸涨成猪肝色。第一次看到申大爷发火，还真有点吓人。
申大妈没敢说一句话，半推半就地回了屋。没过两天，申大嫂子也回来了。据说是申大爷硬逼着儿子带着他娘一起去赔礼，从人家爷娘手里带回来的。
自从这次小风波，申大妈像变了个人似的，对媳妇好得如亲闺女。申大嫂也是明理的人，事情过去就过去了，哪家过日子没有个锅碗瓢盆碰？自此，婆媳关系处得比娘俩还亲。
第二年开春，申大嫂子生了对龙凤胎，大喜事！老两口合不拢嘴。一大家子的心像那丰收季节的向日葵，粒粒紧靠，日子越过越红火，村里第一家盖起了楼房。
一转眼，二十年过去了。儿女的儿女都快成家了。申大爷自退休后，老两口种了几亩口粮地，房前屋后种些蔬菜水果，自给自足，还能锻炼身体。
前些年，申大爷查出肝上有些毛病。申大妈吓得直哭，找偏方，熬中药，全程监督他的饮食起居。一年后去复查，竟然好了。
申大爷遇事还是会骂老婆子:文盲一个，可怎么听怎么像是在说:老婆子，我爱你！
