离开福州的前夕，木容和正在感冒小姐夫一起来到我的住处帮我一起打包行李。我打开家门的时候，她递给我一块蛋糕。与往常不同，她只给我蛋糕却什么都没有说，这应该，是她因为没有请我吃离别餐而内疚的礼物吧？

正在感冒的小姐夫并没有因为感冒都丢掉他的处事原则：女生不能搬重物，放着他来！小姐夫负责搬行李，木容检查粗心习惯的我是否还落了什么大宝贝，我跟在他们后面看着行李一件又一件的搬离了屋子，深觉不可思议，我在这间屋子五百多个哭笑嬉闹的日子，竟然在一个小时内被打包进了一个个纸箱子里。物品，值得带走的就装进行李箱，不值得带走的就送进楼道的大垃圾桶中去，但在这里的五百多个日夜，却不像这些行李，可以让我在搬家时一件一件的挑选，它们早被自动过滤了，开心的、难过的有一些、激动的也有一点……五味，各存了一点点。

行李，被叠装在后备箱。你看吧，和家人在一起，打包行李这么困难的事情都变得这么甜。正在感冒的小姐夫并没有因为感冒都丢掉他的处事原则：女生不能搬重物，放着他来！小姐夫负责搬行李，木容检查粗心习惯的我是否还落了什么大宝贝，我跟在他们后面看着行李一件又一件的搬离了屋子，深觉不可思议，我在这间屋子五百多个哭笑嬉闹的日子，竟然在一个小时内被打包进了一个个纸箱子里。物品，值得带走的就装进行李箱，不值得带走的就送进楼道的大垃圾桶中去，但在这里的五百多个日夜，却不像这些行李，可以让我在搬家时一件一件的挑选，它们早被自动过滤了，开心的、难过的有一些、激动的也有一点……五味，各存了一点点。离开福州的前夕，木容和正在感冒小姐夫一起来到我的住处帮我一起打包行李。我打开家门的时候，她递给我一块蛋糕。与往常不同，她只给我蛋糕却什么都没有说，这应该，是她因为没有请我吃离别餐而内疚的礼物吧？

木容慢慢地打着方向盘向她家驶去，我看着车窗外以往我走过无数次的被街灯染成暖黄色的路。

过一个红绿灯，一分二十秒，来到木容家楼下。

我和她住的很近。

因为对家人的依赖，所以租房子的先决条件就是：一定要离木容家近一点才行。

第一次租房子，就在木容家的街对面，下楼、过马路、上楼，就可以吃到奶奶味的家乡菜。街对面的房子到期后，搬到了离她家步行只要5分钟的小区去了。每一次去她家蹭吃蹭吃，都要经过一小段的铺前顶路，这一条路的红绿灯是常年休息的，亮灯毫无规律，所以啊，因为某些事情不开心的时候，总想做铺前顶路的红绿灯，开心的时候就亮灯、不开心的时候就关灯休息。

走过铺前顶路就是汇多利，顺着汇多利走一步、两步……五百步，就到了木容家的小区，小区的保安亭在四月的时候是最美的，因为亭上爬满了木容妈妈在十年前搬进小区时种的葡萄藤。 9月，在春天还是绿色的葡萄藤慢慢变成了葡萄串，小小的圆珠似得绿葡萄挤在一起变成了巴掌大小的葡萄串。这种卖相不诱人的“本地葡萄”都被木容妈妈装到玻璃瓶里做成葡萄酿，在明年春天葡萄藤冒新芽的时候，这玻璃瓶就可以开了，至于味道，我无从得知，因为小孩子要在大人面前装作不会喝酒的样子。

“希望苏州依旧有你喜欢的黄昏和夜晚，”她背对着我。

啊，城市的黄昏和夜晚……

在福州，我和她一起经过无数次在黄昏、在夜里的解放大桥、鼓山大桥以及我叫不名字的桥。我跟她说，因为在桥上看了黄昏里福州的一小块风景，所以就这样深深的、深深的爱上了这座城市。她在旁边咯吱咯吱的笑着：那如果没有那一眼呢？你还爱福州吗？我没有回答她的问题，因为我答不出来，我吹着夏天黄昏依旧热得逼人的风、看着后视镜里的那么丑的自己和倒退的景色，再次感叹从黄昏驶向夜的福州真美。

真想为这美丽的景学好画，因为眼里看到的这一帧景总被下一幕景代替，而相机定格的又都差了那么一点。

下了桥，我对福州的喜爱就减少了，闹哄哄的街、拥挤的人潮、难懂福州话，夏季逼人的高温、冬季刺骨的湿冷……没有那一眼，我可能不会爱福州，但感谢那一眼，让我对这座城市有了难以割舍的感情。

其实一开始就明白在福州并不是长期计划，上课、下课、上班、下班、反复吃的餐厅、反复走的街巷，也从来没有觉得在福州待了这么多年，在和至亲好友们吃过几轮的离别餐后才晃过神，这个“并不是长期计划“的计划，这么快就要结束了吗？还来不及去wish list里的街巷走走呢，它们要留着下次以游客的身份来看了嘛？

我对事物的感知是非常迟钝且模糊的，一定要有某一个特定且奇特的契机才能刺激我。福州，大概就是今天之前零零散散的不舍与往后与日俱增的怀念。