我记不清那一个人的脸庞
甚至记不清那个人的名字
只记得一阵雨里它张开瘦弱的手臂
豆大的水滴像弹琵琶般打湿它的衣服
浸润、湿透、压倒人一节节的脊梁
山也崩碎,苍白的牙齿
咧嘴一笑满是秋天肃杀的火
它用膝盖祈祷大地归来,子嗣的呼声
遥遥无期。它捧花,等候深夜归来的烛火
“我爱你。”
一句无言的话
一幢楼高高耸着肩膀
一个人低低垂着眉,瘦弱的不能再瘦弱
它笑,它哭,它有蹙眉而终的情
或相遇、或无言、或转角之时犹豫之至的
“好久不见”
人在人潮里漂流身子
一只瞎眼的老狗不会汪汪叫
背后是一群手指,把头埋在水里
流泪才不会被发现
我只瞥见过它,不曾深入它单薄的日子
我已记不清它的模样
只是依稀记得它的眼睛有星光
火中取栗,是命