早上送儿子去上兴趣班，方便出行起见，骑了环保电动车。这是周六清晨的七点四十五分，我们停在离家最近的十字路口等红灯。壹分半钟内，我眼看着十七位等不及的路人左右环顾，闯过来，又闯过去，不禁感慨：什么事情让形形色色的人都如此捉急呢？
恰好看到朱德庸的《在一个时代里缓慢行走》，诚如所言。其实，你真的不必急着去闯，急着去找，急着去要得到，等待的时候，用心看看偶遇的路人，他们的身体中或许住着过去的，现在的，未来的你。甚至，你路过的牛眼里也有一个你。
从记事起，家里就有两头牛，一头母牛，一头小牛，他们是母女关系。只不过母牛是同一头，小牛年年换，牛兄/姐总是碰不上牛弟/妹。父亲待它们很好，专门在院外建了强壮的牛棚，配了坚固的青石料食槽。入秋时节，父亲早早跟邻居们打好招呼，收来健壮多叶的玉米秸秆，捆扎，码好，整齐靠在院子四周晾晒。秋收空里，也会套上牛车，带上我跟妹妹，来到河滩上收割嫩而长的水草备冬。牛儿吃个肚儿圆，车儿装个圆满，一行三人哼着歌儿回家晚饭。
爸爸从不让我们靠近河滩，总是一个人往返几趟，才能装满牛车。有次父亲带回半袋子硕大肥美的河嘎啦，我才了解到，河滩上不仅有割草的农夫，亦满是只穿裤衩挖嘎啦的汉子，实在不宜女生靠近。夕阳西下，远远望上河滩，人们或弯腰劳作，或起身暂歇，模糊在清风来去，红霞泼洒的天地间，惹情思。
就算我们准备如此周全，漫长的寒冬仍是牛们最清苦的时节。这时，父亲经常在饮牛的时候格外关照。将玉米面用热水烫了，薄汤喇水地提过去，看着牛们一滴不落的舔干净饮料桶，父亲才放心回来。有时候我也跟出去，看牛们进食。饮料桶提过来，母牛就赶紧后蹄用力站起身，甩着尾巴蹭过来。
大眼睛，双眼皮，睫毛长长，乌珠白框内盈盈含泪，倒映着一大一小的主人。乌黑的鼻头吐着白雾的热气，大大的铜鼻环连着一条乌黑粗壮的黑皮缰绳。两只牛角开阔，顶尖向额头处弯曲，好像天使的光环。牛毛的颜色很有层次感，背脊处颜色最深，土黄里带点橙，越往肚腹颜色越浅，及至腿部内测，已是须白，四腿外侧土黄。尾巴毛色略深，尾尖带些暗棕。四只黑色大蹄子稳稳地支撑着躯干，这时你可以深切地感觉到，入冬以来，母牛瘦了。
但见它将头伸进桶里，“唧”地吸一口，然后伸出粗壮的，两侧粗糙，带些肉尖的舌头，划着圈将薄粥揽进嘴里。不一会儿，量已下掉一大半。接着，牛用下颚的力量，将桶压歪斜，父亲赶紧扶住桶。“唰-唰-唰-”，薄粥已见底了，牛舌仍逡巡着桶壁。看的出，母牛对这美味很满意。吃完抬起头来看看周围，再低下头顶一顶空了的桶，好像没尽兴。
那时小牛尚年幼，还在吃奶，颇调皮。样貌跟母牛如出一辙，只是毛色浅很多，没有角。母亲进食时，它就在一旁玩耍。有时候安静地叼几根干草嚼一嚼再吐掉，有时候突然跳起来，吓的闲散漫步的其它家禽们四散逃开。
天黑下来时，父亲将牛牵进院里的屋棚，地上是提前铺好的干净温暖的浮土。偶尔夜起如厕，看到母牛卧下来，头颈弯曲伸长，形成一个“7”字，小牛安睡在身旁，好似婴儿睡在妈妈臂弯里。那时我就想，我好想，好想靠着妈妈睡。
冬去春来，人跟草木一起复苏，包括牛的四个胃。虽然多数的草儿只是露了个绿尖尖，已是让牛们兴奋不已了。一带它下地，牛总是跑的特别快，不一会儿到达田间地头，舌头就开始唰-唰-唰-地舔地板…主人只好给它带上笼头。驾好犁，一得令，牛就开足马力往前冲。半天下来，亩半地，扶犁的人已是满头大汗，气喘吁吁了。
我家牛很勤快，经常用不上鞭子。偶尔有怠慢，父亲大喝一声，牛脾气就激起来了。大蹄子跺地，弓背，低头，伸脖子一气呵成，犁已走出几大步，有时候还会因为用力过猛犁歪掉。这时候父亲就会“吁---”一声长叹，让它慢下来调整。地犁好了还要抹平，为的是保墒蓄肥。也就几天功夫，几亩地的体力活就完成的七七八八了。
也正是这几天，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，真正的春天到了。肥美的嫩青草不再羞羞答答，而是如火如荼，挡也挡不住得繁盛起来，我跟妹妹的快乐放牛倌生活也开始了。经常我牵着大牛，妹妹赶着小牛。选一处地域宽阔的草地，将牛缰绳一撒，让母女俩满山遍野打食。
我们两个小人也不闲着，采大把的野花野草编成花环；采植物的块茎，一节一节的折成耳环，手链，脚链，项链；捏碎带颜色的浆果，涂得满脸，满嘴，满手的花花绿绿；有时候也采草籽，拿去镇上的代收点换上几角的零花钱；回家路上，再顺手折几只桃花，杏花，回去修剪了插进瓶，满心小女孩生的愉悦感。
当然放牛不总是轻松，要时刻盯紧点儿。一个不留神，母牛或者小牛就害祸了庄稼。为了解决这个难题，我们加长了缰绳，将牛拴在树上。可真没想到，世界上的放牛倌全跟我们一样聪明，树周边经常不是好饲处。每次出门一上午，回家牛儿却瘪着肚，父亲就瞪我们。被罚下午继续去放牛，如果晚上还是一样没喂饱，就免不了一顿打了。
不过，我们姐妹俩从未因为放牛这件小事讨到打，这多亏了乔老汉。他住在我家屋后，是一位聋哑人五保户，终生未娶。他有个外甥女在我们村办幼儿园当老师，他经常在幼儿园帮忙，教小朋友们折纸，顺带帮忙做卫生。隔壁是他姐姐家，原生家苦难，很早殁了爹娘，姐姐嫁过来时带着他，平时就帮着姐姐家干活，其中一样就是放牛。
只要正赶上，他总帮着把我们家母牛牵过去，跟着牛们溜达。安全地带时，他会折些野草茎，给我们编蚂蚱，编蜻蜓，还有蝈蝈笼子…有时候我们要跟着学，他就耐心教；实在学不会，要放弃时，他会比划着说，牛一开始肚子瘪，一直吃，一直吃，肚子才会大起来。那时是个孩巴伢子，哪里理会他那么多啊，经常没等他比划完，我们就跑没影儿了。
游荡一下午，天也擦黑了，看着牛肚到了可以交差的程度，就急着赶牛回家。可往往牛撒开了肚腹，就没那么容易放弃。你用力拉它，它稍微偏下头意思一下，又伸出长长的舌头，唰-唰-唰…你用小树枝抽它，又不舍得狠抽，照样无济于事。这时，乔老汉总是摆摆手。湾沟里采一把青嫩肥美的长叶草，在牛鼻上晃一晃。待牛抬起头，就拉直缰绳往回走，手里握着草，倒背手牵着缰绳，牛就非常配合地跟着他。
有次看见邻村的男孩骑在牛上回家，很潇洒，我也想尝试。几次扒着牛的脊干想上去，都被牛嫌弃地避开，非常沮丧。乔老汉见了，扇着鼻子，劝我不要上去，我却一股不撞南墙不回头的倔脾气。可对方是牛啊，倔脾气对牛脾气，一点儿都没讨到便宜，还粘了一身牛毛。最后，乔老汉看不过，就给我抱上去。事实证明，很多事情没有看上去完美，我一沾牛背，牛毛都飞起来了，搞得浑身刺痒，喷嚏连连，眼睛迷的睁不开…
后来仔细对比了男孩家的牛，才知道两牛分属不同品种。人家家的牛，牛毛短，油光水滑，不易掉，是肉牛；我家的是普通黄牛，耕牛，毛长，易褪，还有牛虱…男孩家是放牛世家，专注放牛二十年多年，连男孩都是在牛场里出生的。虽然我曾经一度为没能完成骑牛背漫步的愿望羡慕嫉妒恨，深陷沮丧，可转眼就被学习成绩平衡回来了。
春夏两季的暴食暴饮，让牛们肚腹胀圆，可对牲畜来说，不是什么好事。这不，小牛开始经历生长痛了，越来越多的规矩等着它。没成熟到打鼻环前，小牛需要戴上用软绳特制的笼头。刚开始被主人牵着，经常会摇头晃脑地挣扎，抵抗不过就只能接受。等到能接受，也就到了“出家”的年龄。母牛居家时间长了，体力不支或是养育力不行时，也会被“出嫁”。
当牛要被接走时，主人便给牛换了一副新笼头，一根新缰绳，眼泪滴滴答答地心存不舍。牛是最通人性的，牛也变成了人，只是不会说话而已，眼睛一直看着主人，不想迈开步子。牛虽然做了一辈子牲口，但是已经和人一样，把多年来埋藏在心里的所有情感表达出来，就在牛那一步三回头的目光里。老牛出嫁了，小犍牛哞哞地叫了三天，叫得声音嘶哑，叫得滴水不沾，叫得人举手无措，给撒再好的草料也不吃，就那样哞哞地叫着，这可能是牲口们表达想念和不舍的唯一方式吧。
不过，不管离别之痛多么伤，总得为新生命愈合。父亲仍是无微不至，小心谨慎地关注着。终于一个深秋的清晨，仔儿落下来。母牛还在产胞衣，这只小小的，多毛的，湿嗒嗒的小伙子，已经干净了，冷风中可怜地瑟缩着，摇摇晃晃，颤颤巍巍，“用它的湿冷的唇皮寻找母亲的乳头”。母亲回过头，清澈的眼神已看不出悲伤的颜色…
“百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧残阳”，牛的一生何不似人的一生，春耕秋收，上场时竭尽全力，闲歇时安心供养；对下代疼爱，但不做过分奢望，能活个舒坦的模样，足矣。
“生命会找到他自己的出路。”-《侏罗纪公园》
