图片发自简书App
没有任何引申、比喻，就是字面的意思，不痛、不痒、麻木、冷漠，是自己生活的旁观者！
我们常常说某些人没有灵魂，如行尸走肉一般，对，这本书讲的就是这样一个冷漠、麻木、行尸走肉一般的人物。母亲的过世、邻居的情事、自己的“爱情”、杀人、坐监狱、被审讯等等，好像任何事情都不能带来他情感上的任何波动，对发生在自己身上的任何事情都能像个局外人一样淡漠的看两眼，然后不带任何情绪的走开，他判断任何事情的唯一标准是“是否麻烦”……
一段话感受一下吧，这是他不去养老院看望自己母亲的原因：
刚来养老院的那段时间，她经常哭，但那是因为不习惯。过了几个月，如果要把她接出养老院，她又会哭的，同样也是因为不习惯。由于这个原因，自从去年以来我就几乎没来探望过她。当然，也由于来一次就得占用我的一个星期天，且不算赶公共汽车、买车票以及在路上走两个小时所费的气力。
还有一段，是他描述自己如何适应监狱生活的：
在入狱之初，最叫我痛苦难受的是我还有自由人意识。例如，我想到海滩上去，想朝大海走去，想象最先冲到我脚下的海浪的声响，想象身体跳进海水时的解脱感，这时，却突然意识到自己是禁闭在牢房的四壁之中。但这种不适应感只持续了几个月，然后，我就只有囚犯意识了。我期待着每天在院子里放风或者律师来和我晤谈。其余的时间，我也安排得很好。我常想，如果要我住在一棵枯树的树干里，什么事都不能做，只能抬头望望天空的流云，日复一日，我逐渐也会习惯的，我会等待着鸟儿阵阵飞起，云彩聚散飘忽，就像我在牢房里等着我的律师戴着奇特的领带出现，或者就像我在自由的日子里耐心地等到星期六而去拥抱玛丽的肉体。
甚至在审判自己的法庭都在走神：
他告诉我，此人是巴黎一家报社的特派记者，他说：“不过，他不是专为您而来的，因为他来报道那桩弑父案，报社也就要他把您的案子也一起捎带上。”
说到这里，我又差点儿要向他道谢了。
我一直在想，到底是什么样的成长环境，到底经历了什么样的事情，才能把一个人变成这样，对生活没有热情、没有期待，对亲人漠不关心、生死喜乐都无所谓，甚至对自己，怎么样都无所谓，只要不麻烦….
他说：是因为疲惫，疲惫会带来情感上的干扰，让他感受不到正在发生的事情的意义，这确实是一个理由，都市生活里的我们，因为生存压力，确实也会疲惫、会麻木，但是大部分都是暂时性的，不会麻木的这么彻底，那么还有什么因素呢？
他唯一的亲人是母亲，可能因为年纪差距的原因，两人没有共同的话语，对对方没有任何物质和精神方面的期待；他有一个女友，但是不是动心的那种，干枯的情欲似乎也并不能温暖他冰冷的心，给他带来情感的支撑；
大家觉得，还有什么呢，让他对这个世界厌倦到了这样的程度？
看的太清，没有物质与精神的期待与奢望？还是说，经过了无数的挫折与拒绝，他对这个世界能给予他所想要的，已经绝望了？
