无记录不生活：
01 爸爸出院了。等会诊医生开药后，才能办理出院手续。上午的医院如同战场，早查房，有新病人进住、计划中的手术、术后的伤口处理、意外情况的传唤……
护士好几次说，上午来不及了，下午再来办。我吊着一口气，等在护士站，出院结算单拿到手时，11：20，飞奔下楼结帐，排在前面的结算单好像有点麻烦，看着时间一分一秒流失，有一种叫做急燥的情绪在全身上下流窜，终于被收费员感知到，在告知前面的交钱数额后，接过我的资料，让我先拿到另一处盖章。
整个办完，时间11：33，终于，可以离开这个地方，整整十九天，好几次的担忧和害怕，以后再也不想靠近一步。
02 和爸妈大包小包回到家里，每个毛孔都舒展着，布满自由的气息，清洗衣服床单被套，把所有可能的病菌都消灭掉。
爸爸打开手机，坐在沙发上，听开国元帅们的故事。被隔壁床手术病人吵闹一整夜的妈妈，去房间补觉。我在厨房准备中餐，岁月静好。
03 下午和爸爸去看奶奶。母子俩大声地说话，俩人耳朵都不太好。
04 哑铃操25天。走路过一万步。健康着，家人安好，可以自由地呼吸，真好。
