郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

许多年以后，招弟依然清晰地记得，那个漆黑的夜晚，独自一个人走过的那条长街，还有父亲那流着泪的一跪。

那一年招弟才五岁。深秋时节，太阳落幕，慵懒的阳光透过浓稠的云，无心地洒落寥寥的金色，给大地铺上一层色彩。秋风掠动窗框上破碎的窗纸，发出呼哧呼哧的声响。整个庭院又是那么安静，静得招弟可以听见自己的心跳，家里所有人都去了镇上的医院，只为了给母亲接生，迎接没有出生的弟弟。

好在他们还留着一条叫小男的黑狗，给招弟作伴。此刻小男正卧在招弟的脚边不停地舔着招弟的手掌，嘴里不停地呜呜叫唤着。

“小男，别叫，我也饿。”招弟抚着它颈部的黑毛，忍不住往它身上靠了靠，只有这样，才多了一丝温暖。

夜幕渐临，就像老人的回光返照，整个堂屋变得更加明亮。

1

招弟是个女娃，她的乳名叫小婢。从出生开始，自己就不受家人待见，爷爷取了小婢的名字，意思就是婢女。

“招弟，你要是个男娃那就好了。”这是母亲对招弟说得最多的一句话，“你出生那天，爷爷知道生了是个女娃，当场就瘫倒在堂屋，半天都起不来，缓过神后第一件事情就是上香给祖宗谢罪。你奶奶坐在大门口哭嚎起来，连饭都不煮。”

“娘，为什么他们不喜欢女孩子，奶奶不也是一个女的。”招弟想不通，每次母亲说这件事情，招弟就拿奶奶对比。

“咱们黄家三代单传，想多生一个娃都要不到。以前还好每代生的都是男娃。而这次，娘居然生了你，爷爷奶奶担心黄家绝后。”母亲苦笑着摸了摸招弟的头发，耐心地解释道。

母随子贵，生了女娃也让母亲在家里的地位低了许多。月子刚过，就开始负责早起给一大家子煮饭，还要浆洗全家人的衣服，找猪草，喂猪。母亲也拼命地操劳，想通过劳累来清洗没有生下男丁的过错。

也许是不甘，更为了破解这个三代单传的诅咒，父亲到街上找了个先生占卜。那瞎眼先生掐指算了半天，说黄家有男丁的福祉，不要太担心，下一胎保证是个男孩。只是要给女娃取名字，最后求来了招弟的名字，还撕了一张红纸，用毛笔写下正楷的三个字“黄招弟”。父亲封了红包给先生，双手用力在衣襟上擦了又擦，才小心地接过红纸。

父亲兴高采烈回到家，看到爷爷坐在堂屋之上。

“爹，我上集市找先生算了一卦，先生说我们有男娃的福祉，就是要把小婢的名字改成招弟。你看，是不是上户口大名叫招弟，口名还是叫小婢。”父亲走到爷爷跟前小声地说道，双手递上先生写好名字的红纸。

爷爷听闻，站起身，半截没抽完的香烟随手丟落，抿着嘴巴接了过去，哆嗦地打开纸条，伸直手臂，眯着眼睛看了半晌，说道：“招弟，黄招弟，黄家招进小弟弟。好！这名字好，真乃高人啊。以后，别再叫她小婢，让大伙都改，就叫招弟，黄招弟。哈哈！”

爷爷那浑黄的眼睛里有了一丝神采，起身来到神龛前，双手合十，拜了三拜，然后把先生写的字小心地压在香炉底下。就像他春天播下的谷种一样，满脸的虔诚。

母亲也为了能再招来男孩子，直接把招弟当作男孩子养，剪短发，穿男孩的褂子，就连玩具都是父亲小时候玩过的木头枪。

“娘，我想玩布娃娃，小美都有，我不喜欢那些木头刀，还有枪。”招弟的不满只能在母亲面前叫唤一下，如果在奶奶面前叫，换来的就是一顿胖揍。

爷爷奶奶除了喜欢叫招弟的名字外，他们还是很不待见她，这个女儿身占用了黄家的血脉传承，就是一宗罪。

“女孩就是女孩，早晚是别人家的人，赔钱的货。”奶奶总是有意无意地念叨着，有时气不过，拉着才刚会走路的招弟，塞了把比她还高的扫帚，说道：“招弟，去把地扫了。”

“娘，招弟还小，我来扫吧。”这个时候，连母亲总是赔着笑，从招弟手里拿过扫帚赶紧把地扫了。祖母在身后狠狠地唉了一声，让抱着招弟的母亲轻轻地颤抖了一下。

也许先生给算的卦有灵验。在招弟四周岁的时候，母亲又怀上了，随着肚子一天天隆起，家里的地位也在不停上涨。奶奶兴高采烈，每天早上第一件事情，便是净手后点起香烛站在祖宗牌位前低声祷告，希望祖宗显灵，给黄家送个男丁传宗接代。

“神灵保佑，祖宗显灵。请赐一个男丁给我们黄家，我们全家做牛做马也要偿还这份恩情。”奶奶虔诚地给神龛上的神位磕了三个响头，站起来又作揖半晌才离开。

招弟从内心感觉自己在这个家是多余的。父亲长年在外面做工，偶尔才回去一次。招弟盼着父亲回来，又不喜欢父亲回来，每次父亲回来自己就被赶去和奶奶一起睡。

说实话，奶奶的被窝没有母亲的暖和，自己又不敢猫在奶奶的怀里。每次招弟要去奶奶房间睡觉时，都故意拖到很晚。看到奶奶进房间熄灯了，招弟才敢小心地推开房门，掀开蚊帐，爬上那老式的木头床，来到奶奶床铺的另一头，躺在靠里的一角，被子盖着半个肚子，只能挺得直直地猫着。

“被子盖好没有？”

“嗯。”

“不和奶奶一头睡？”

“不。”

“睡着别乱蹬！”

“喔。”

“睡吧！”

“好！”

招弟心里还是带着对奶奶的畏惧，瞪着大大的眼睛，心里渴望着天快点亮，直到自己不知不觉地睡着了。

2

随着母亲二胎出生时间的临近，爷爷和父亲也从外地辞工回到家里等待着孩子的降临。

爷爷回到家，先在房间外看了看卧床休息的母亲，尤其是看到那高耸的肚子时，爷爷开心地笑了，就像秋天水稻丰收时节，看到田间沉甸甸的稻穗，还有一望无际的水田，那快乐细细地镶嵌在脸上每一根褶皱里。

爷爷微笑着点点头：“招弟娘，你要好好休息，这是给你买的一点糕点。”

示意母亲好好休息，放下一盒糕点，爷爷转身去了下堂屋，那里是奶奶的房间。招弟倚在门口，鼻子嗅到祖父身上的烟草味，刚要张口叫他，爷爷却转身走了。

父亲溺爱地摸了摸招弟的头，俯身把她抱进怀里，轻声说道：“招弟，想爹不？”

“想，我天天想爹呢。”招弟坐在父亲的手臂弯弯里，难得坐得那么的高，甚至可以看过父亲的头顶。招弟心里一阵激动，自己也让父亲给举高高了，下次就不要眼红小美了，每次小美出来玩的时候，都是她父亲抱着，整整高自己一大截，难怪她每次都那么高兴，原来父亲抱着和娘抱着的感觉不一样，父亲抱着更有力量。

招弟正想张开手臂抱住父亲的脖子时，房间里母亲却说话了。

“招弟她爹，你过来给我腰揉一揉，好酸。”母亲在床上向里翻了半个身子，露出后背侧躺着。

“嗯。”父亲笑了笑，轻轻把招弟放下，伸手从口袋里掏出一把橙黄色的小木梳，正要递给招弟，可是看着她头上那短得可怜的寸发，笑了笑，弯起食指在她脸颊上刮了一下，又摸了摸她的头，转身走进房间。

那小木梳也让父亲随手塞到母亲的手里，一边小心地给她按起了后背，小声地说着话。

招弟站在门口半晌，无趣地抿着嘴咬着唇上的碎皮，手指缠绕着，转身回到厨房的灶台前。灶口里的火早已熄灭，但那乌黑的灰烬，却让招弟感受到一丝温暖。那只小黑狗也是百无聊赖地走到招弟面前，摇晃着尾巴，呜呜叫着，趴在招弟的脚面上。

傍晚，父亲在杂货间用几块木板搭了个床，上面铺了一床棉被。当天晚上，招弟一个人躺在这个破烂的床上，窗外渗进来的月光，照在床前，落下残缺的碎影。整个夜晚是那么的冷清，好想能窝在母亲的怀里面，可是现在只能自己一个人躺着。秋风从破烂不堪的窗户吹了进来，招弟身上一阵凉意，真的好冷，只能紧紧地蜷缩着，把手夹在大腿间。如果自己是男孩就好了，母亲也不要再生一个，那样自己也可以和母亲一起睡，可惜呀。不知道什么时候，招弟才在迷糊中睡着了。

清晨，朝阳初升，公鸡啼鸣，全家人也准时起床，各自忙碌起来了。

“招弟娘，你就躺着休息，这些活让我来做。”

自从爷爷回来以后，奶奶脸上多了一分春色，仿佛年轻了几岁。她心情舒坦了，手脚也麻利许多，平时母亲做的事情，都让奶奶抢着做。

“娘，没事的，以前怀招弟的时候，我也不是要做这些家务活。”母亲虽然挺着大肚子，一辈操劳习惯了，还是见不得眼里有活。

“那怎么能一样呢。”奶奶闪着光芒的眼睛看着母亲的肚子，满脸笑意挥手让母亲去房间里休息。就连看招弟的眼神，也多了一丝温情。

临产的这段时间，母亲难得过上清闲的日子，差不多衣来伸手饭来张口。每天奶奶都会炖好一碗鸡汤，亲自送到床前，喂母亲全部喝完了才满意，在她眼里，这碗鸡汤就是喂给她没出世的孙子，一点儿都不浪费。

“娘，鸡汤你也倒点给招弟喝吧。”母亲小声说道，望着床边瘦弱的女儿，心里闪过一丝不忍。

“你怀娃都不够吃，哪能轮到她，每天能吃饱饭就不错了。我三四岁时闹饥荒，天天啃树皮子，不也活得好好的。”奶奶把碗一顿，转身拉着招弟的手，“走吧，这么大的女娃子要懂事了，去厨房烧水去。”

招弟只管烧火，那红红的火苗舔着漆黑的锅底，就像过年时天空爆炸的烟花那么漂亮。红色是那么好看，隔壁家的小美身上穿着都是红色的衣服，扎着小辫子，上面挂着两个紫色的发卡，好漂亮。不像自己身上穿着的，上衣是灰色的，裤子是灰黑色的，还有头上的短寸发，没有一样是自己喜欢的。

不过头发短还是有好处的，可以每天洗头，还干得快。奶奶七八天才洗一次头，走近都能闻到臭味，每次用胰子搓洗，要用半天时间。娘也是，现在她肚子太大，弯不了身子，只能由招弟帮忙搓着头发，胰子的香味很好闻，还有那些细细的泡泡，在阳光下变成了七彩的小球，轻轻一吹，就飘到半空，好漂亮。可是，在招弟心里，短头发虽然方便，但是她还是喜欢长头发，就像邻居家的小美，风吹起来，飘逸着，真好看。

每次和母亲说，她总是搂着招弟说道：“只要娘生个弟弟出来，你就可以穿自己喜欢的花红衣，还能留长发。”

招弟猜不透大人的想法，生弟弟和自己留长头发有什么关系，还有招弟这个名字，也没有小美的名字好听。为什么每次看到爷爷奶奶叫她的时候，脸上总是多了一分幸福的感觉。唉！他们开心就好。

希望母亲多喝点鸡汤，生个弟弟出来，只要能让自己留长头发，穿红衣，招弟宁愿不喝。

3

这天晌午，招弟正准备烧火煮饭，突然听到房间里躺在床上的母亲大声地叫唤了起来，“招弟，快去找你爹，娘要生了，肚子疼。”

招弟跑进母亲的房间，看到母亲捂着肚子，满头大汗，脸色苍白。招弟不敢迟疑，连忙跑出门口，朝着自家的菜园子跑去，家里的大人都在菜地里挖地垄，准备种萝卜。

黑狗小男看到招弟跑出门，也汪汪地叫着，撒开腿跟着招弟跑出来。

“爹，爷爷，奶奶，我娘肚子疼，她说要生了。”招弟还没跑到菜园子，就大声地叫了起来。

“啥？肚子疼，别种了。快，都回家去。”父亲抬起手中的锄头，也顾不上满脚的泥巴，迈开腿就往家里跑去。

奶奶也是手忙脚乱地收拾着工具，看看要来不及了，索性提着一个簸箕，头也不回地走了，“老头子，东西你全部收回来，我先回去。儿媳生娃，还是要我在才行。”

爷爷急得满头大汗朝奶奶挥了挥手，急匆匆地收拾着，嘴巴里嚷嚷着骂道：“生孙子没有我也不成呀。娘呀，这么多我一个人也收不完呀。”

“招弟，这里还有一担簸箕，你慢慢担回来吧，我也先回去哈。”爷爷手上扛着两把锄头，又挂着一个簸箕，歪歪扭扭地向着家里小跑回去。

刚才热闹的菜地一下子安静下来，只剩下招弟一个人站在垅边，还有半截没有种完的地垅，几棵菜苗也随意地扔在垅沟里，那两个簸箕躺在菜畦里，斜挎着放着还有一根扁担。

招弟走了过去，学着母亲的样子，把几棵菜苗放进挖好的土坑里，再回填，好不容易把菜苗种好。招弟看了看自己种的菜垅，脸上多了一丝笑意。

小心地将扁担两头插进簸箕把上的绳子里，然后直着腰走到扁担的中间，踮起脚，招弟用力地把簸箕担起来。虽然簸箕是空的，可是对于五岁的她来说，还是太过沉重，招弟只能尽力地挺直胸膛，缓缓在泥土路上慢慢地走上大道去。身后跟着吐着舌头的小黑狗，屁颠屁颠地往家里走去。

家里很安静，大门也没有关，招弟把簸箕放好，来到厨房的灶前，里面的火已经熄灭了。再走到母亲的房间，里面空空的，整个房子没有一个人。

招弟肚子饿了，她想烧火，可是没人煮饭烧火也是没有用。在房子里转了一圈，招弟累了，坐在大门口等着，等爹把她想起来，回来接自己。

太阳渐渐西斜，暮色就像是洗了毛笔的水，渐深亦浓。招弟不知道家里人去了哪里，自己就像是被遗忘的小孩。

突然间，招弟心里亮光一闪，想起父亲曾经有过，为了这胎能顺利生产，在家里找接生婆还是去镇上的保健院生产，和爷爷争执不休。

对了，母亲他们一定是去了镇上的保健院，我要去找娘。招弟心里想着，走到厨房拿起勺子在水缸里舀了一勺水喝了，有水撑着肚子总算是不那么难受。

从家里到镇上保健院，要走五里地，之前因为肚子疼爹爹背着去过一回，路自己依稀还记得。

关好大门，招弟带着黑狗小男迎着暮色就朝着去镇里的方向走去。

山边已经是墨色的深黑，最后一丝光亮也终于让黑夜给吞噬了，凉冷的秋风掠过山梁的老树，带来一阵透心的寒意。

招弟望着眼前陷进黑暗的分岔口，又回头看看一样黑寂的道路，摸了摸身边的小男，朝着印象中的左边路口走去。天已经黑了，寒冷的秋风吹着招弟直打哆嗦，她又冷又饿，走过漫长而漆黑的大路，陪伴着她的只有那条和她一样恐惧的小黑狗。只是招弟没想到的是，自己走错了路，一样是五里的路程来到了另一个小镇。一人一狗，走在完全陌生的街道，昏黄的路灯下，留下一长一短的身影，再也分不清东南西北了。

“娘，你们在哪里呀，我好害怕呀。”招弟饥渴交夹，再也控制不住，蹲在一个拐角小声地哭了起来。

还好，路过的一个大娘看到招弟，走过来小声地问道：“小孩子，为什么半夜一个人在这里？你父母呢？”

“我不知道他们在哪，我要找我娘，她来保健院生弟弟了。”招弟抺着眼泪说道。

“医院离这边不远，我带你去找你娘吧。”大娘心疼地牵着招弟的手，向镇上的保健院走去。

可是，走遍整个医院也没有问到今天有接收有哪个孕妇来生孩子。

“小娃娃，天也晚了，我陪不了你，还是把你带去派出所，他们会帮你找到你娘，好吗？”

大娘最终还是把招弟送到派出所里。

从招弟口中了解的零碎信息，警察联系到招弟所在的村委会已经是第二天的早晨。

招弟刚吃过早饭，就听见派出所门口一阵急促又熟悉的脚步声。只见父亲火急火燎地跑进来，双眼通红，一把抓住招弟的手，上下打量了一番。还不等警察说话，抬起手一巴掌抽在她的屁股上，扬手又要打，却被警察给拦了下来。

“你这样打孩子可不行啊。”警察说着把招弟拉到身后护着。

招弟不敢动，眼泪汪汪，屁股却是火辣辣地疼，哪颗无处安放的心，此刻却真的落了下来。

黑狗小男也呜呜地叫着，咬着父亲的裤腿不停地甩着头。

父亲抺了一把眼泪，也没有再打，而是拉过招弟，直接双膝跪下，“招弟，来跪下谢谢我们的恩人啊！”