工厂纪事
一
峰谷电让机器像疯狂的野兽在夜班奔跑，轰鸣的机器张开巨口吞咽润滑油的唾液和大块大块的黑暗，变得强壮起来，将人的精神打垮，但他们倦怠的眼神里依旧坚定、一丝不苟，绷紧的肌肉努力保持着精准和速度。每一盏灯都尽力亮着。那些眼睛，看不到温度，在强光的照射下凹陷成汪塘，飘荡着莫名的烟雾。我无法认定里面的基质，但我可以感受，却不能说出来。
日吞吐量接近1500吨原料，工厂有一只巨大的胃囊。菌群扩张，细胞数几何级递增，排出的气体改变了天空。罐体沉重，压住大地的襟袍，即使有风，震颤也不会减轻一克。金属的部件即使在夜间也不会柔软下来。穿工装的人们在夹缝里游动，他们靠潜意识就可以安全地行走，似乎不需要灵魂的依靠，就能避开设备边角的刮伤。这是他们进入工厂谱系必须具备的技能。而现在这些技能媾化成液体，融进了血液，成为本能，成为下意识地操作。如果他们发出声音，就会喷涌着钢铁的腥味。
而现在他们各自运行在固定的轨道上。车间的外面仍然是冰冷的冬季。今年没有春天，据说没有春天的年份，冬季将更加漫长，躁动的云不时迫降雪、冰雹或者雨，夜班的人饱受感冒的袭击，廉价的白药片成为零食在工间里传递。集体砍头的小灌木队列整齐，在仅存的泥土上安身立命，无法位移一步。
今夜的集装箱运输车，似乎从港口出发就集体消失，如果顺利，超载的货车将躲过交警的盘查准时到达工厂的货仓，装卸工急噪地等待着，褴褛的衣裤不耐寒风，如果不来他们就倒进废弃的堆积成山的编织袋里睡觉。那些编织袋只要有人触动，淀粉的粉尘就会腾空而起。但装卸工在夜间并不在意那些粉尘，他们像越冬的动物一样在整堆的袋皮里崴着屁股钻进去，然后很快就飘起了鼾声……你根本看不到十来个人的轮廓，他们和废弃的编织袋成为一个整体，如果没有原料运输车到达的消息，他们会整夜都睡在里面。光顾这里的除了老鼠和他们，就没有其他喘气的东西，他们强壮的身体在编织袋遮盖下柔软地下陷，也许平时那些黄色的玩笑会在梦里来安抚他们，也许什么都不会进入他们安静的睡眠。寒冷绕过编织袋，却不会绕过远远近近钢铁的构件，吹起了尖利的哨音。
二
机器在运行中总会出现这样或那样的故障。每班300吨左右的粉碎量，巨大的能耗和磨损，夹杂着石块、铁器，夹杂着泥土和植物的碎屑,不明的铁器，在引风管里咆哮，惊天动地的响声早就让人习以为常了。正转或反转，刀片在箱体内飞行，破坏力强大的刀片自身也在被破坏，粉碎机驱赶着暴躁的时间，凌晨4点，粉碎机喘息着匍匐下来。阿芳呼叫着，昏昏欲睡的值班长、摇摇晃晃的电工、发烧的电器设备和机械制动系统，铲车司机趁机倒下去呼呼大睡。
点正转。
点反转。
启动变频，铁与铁在击打、挣扎，终于运转起来，流水线又开始奔跑。刘志远锃亮的光头沁着汗珠。显示器上鼠标的细腿开始点击，解除了红色警报的机器，又开始频繁闪烁。
三
给氢氧化钠兑上水，点击计量泵开始滴注进整个流程。有时我喜欢听那种计量泵轻微的有节奏的挤压声，偶尔调节一下旋钮，当我的手指和旋钮接触，我有一种奇异的感觉。这种纯粹的操作的感觉带有很大的偶然性，因此，我喜欢这种不受流程控制放松的舒适感。站在平台上预热器有力地振动，液体的预热和涌动带动整个车间的运行。人在流程的浮标上逃亡，像一张纸一样没有了重量。塔体高耸，管线盘绕，一直攀升到塔顶，天空从一边转过来，有时是白天，有时是黑夜。有太阳，有月亮，有星光，有雷电雨雪，几十年就这样过去了。有时从程序里退出来，找找做人的感觉，会觉得很无力！有时候需要把自己擎住，才能回到原来的地方。想到这里噪音突然大起来。
四
前液化北罐关闭，向南罐溢流，关闭溢流阀门，依次关闭引风机、粉碎机、闭风器、绞龙，电流归“0”，保持一条线流动。
习惯了噪音，习惯了穿透隔音玻璃的噪音，关闭了一条线，减半的噪音近乎寂静。
张飞龙的大舌头又在对讲机里吼叫。
刘支援呵斥着：驴，把辅料计算好，我关好阀门就去
陈江波轰隆隆地开着铲车轧过大仓空旷的场地，散乱的原料和粉末，如果有人在里面走动，走一步一缕烟尘，现在却一片狼藉。黄色的铲车有着钢铁击打的铿锵声，有力、浑厚。我一直无法习惯铲车的声音，巨型的钢铁的机械运动，让人心神俱颤。陈江波驱动这个庞然大物，料斗“轰”的一声落到地面上，血一下冲上脑门，目眩神迷。那些包装整齐的物料被铲车扔得到处都是，或被转运到机房，机械的力量让人变得弱小。在机械的劳动中人失去了人的知觉，在劳动中人的语言近乎白日梦。他们被控制，被搬来搬去，他们甚至失去了作为人的表情。秋雨终于褪去，像一件褴褛的衣裳。阳光有几分寒凉地照在没有表情的脸上，车间的道路宽阔，废弃的部件和机器在里面走来走去，新的机器开始云集。人的面孔漂浮着或明或暗的光。施工队、瓦匠、着蓝色工装的工人，像蝼蚁一样在这里穿梭。这里没有季节，浑浊的空气弥漫着各种气息，雨后的腥气、铁锈，以及腐烂的植物根茎（原料）和工业生产喷发的怪味，有时我从整排的罐体下经过，二氧化碳沉降下来几欲让人窒息。我还记得张志银吸入了空气中超过25﹪二氧化碳后产生幻觉，在车间里奔跑呼叫着有人要害他，经过治疗后恢复了健康，前几天我还跟他开玩笑：救命啊！有人要杀我。老张当胸给我一拳，周围的工友都笑翻了，老张也张着包了几颗门牙的嘴嘿嘿笑。
五
电话和感冒。宿舍里恰好只有一人，恰好冷若初冬，恰好压住开发区的一角，以免风一再鼓荡。30.8平方公里×666＝20512.8亩良田，被风一再鼓荡，一个人在开发区只占有一张床位，能否压住一再鼓荡的风。我在午夜醒来，感冒的午夜，附近村子里的狗叫得惊慌，仍然能够看到安置房的轮廓，三楼是个高度，仍然能够看到左面沉寂的工业区，右面黑色的村庄。
李援朝和陈继山，我叫他们李师傅陈师傅，有时叫老李老陈，他们俩叫我小老弟。40来岁即被热电厂清退，至今已逾10年。10年足以跨越两个世纪，10年足以建设无数开发区，10年足够老李老陈南下北上，穿了10年的黄球鞋，沾了10年煤屑的脚印，现在被风吹去。风啊！一再鼓荡。宿舍里总是充满笑声和歌声，他们会唱整出的京戏，两个性格截然不同的人，熟稔的像左手和右手，睡觉打呼噜都是一唱一和。李师傅兴致来了还会说一段鼓书，据说李师傅年轻时被京剧团选中，因为出身的关系没去成。老李嗓音高亢，老陈和风细雨，两个人的肚子里的货色驳杂的让人瞠目结舌,任何一个话题都会扯得底朝天，一次两个人对词：
秃子一抹帽，老母鸡吓一跳，那么大的大鸡蛋叫我怎么褓。
秃子一抹帽，木匠吓一跳，那么大的拐疥头头砍也没法砍刨也没法刨。
秃子一抹帽，厨师吓一跳，那么大的肉丸子怎么下佐料。
……
老李打头，老陈不紧不忙一句一句接，直把工友们笑得肚子转筋。
老哥俩走得路多，读得书多，风土人情，国家大事，国际风云，都会成为编排的资料。但他俩经常拌嘴，老陈心脏不好，赤红着胡子拉渣的脸，老李嘿嘿一笑：不是个东西。
一再延迟的工厂，大多数工人已经放假，剩下的工人每天都是挖沟平路，设备改造，这样的日子过了两个多月，有时望望远处的烟囱，有时低头想想心事，附近的村民偶尔透过栅栏好奇地向里面张望，自从大酒瓶回家以后几乎没人再和村人交谈。老李和老陈几乎就是我唯一的交谈对象，谁也不知道这样的日子什么时候结束，急在心里，但谁都不说出来，惆怅的眼神忽闪一下，就相互躲开。他们是这里生活的唯一亮色，或许在一再的迁徙中，他们已经懂得怎么安抚心底涌动的暗潮，懂得怎么让枯燥的日子活出声音，我经常躺在坚硬的板床上听着他们一板一眼的对唱，人到中年内心已经坚硬如铁，倏忽涌动的潮润又在绵长的叹息中散开。
现在只剩下我一个人，面对开发区一再鼓荡的风，现在是黑暗中的开发区，工厂停工，这个路段也不再送电，高高的灯杆像大地长长的脖子，顶着一只盲眼,拖着庞大的躯体向远处，向高处眺望……
