呼吸，看似稀松平常，其实是关乎生命、关乎健康的大事。读书，也是如此，看似无用，实有大用，是关乎教师专业发展与人生幸福的大事。
笔者第一学历是中师，起点不高，但工作十八年来，我从农村初中到省重点高中，从偏远的乡镇到美丽的苏州，从一线教师到高中语文教研员，一路走来，虽有艰辛，但也有小小的成就感。可以说，读书正是我徐徐飞起的引擎，是须臾不可离开的呼吸。
我一直认为，读书应该成为我们的生活方式，就像呼吸一样自然。当今社会，躁气与戾气弥散日甚，很多人难以获得澄澈、自在、从容的心灵之境。而要消除人与自我的隔阂，读书、闲坐、行走等都是让人体验到“我在”的方式。教育哲学家内尔·诺丁斯说：“幸福生活就是事业顺遂、良好的人际关系、有空闲时间看自己喜爱的书,以及在海滩上散步看日出与日落。”幸福生活的这四条标准其实就是着力解决人与物、人与人以及人与自我的关系，而这三组关系中，人与自我的关系尤为重要，它涉及到心灵的安顿与归宿。有空闲时间读自己喜爱的书，这条幸福标准其实很高。在快节奏的当代社会，很多人最缺的不是“钱”而是“闲”，于是越忙越不读书，越不读书越忙。忙者，心亡也，读书，能够帮我们找回自己的心。越忙越要读书，而越读书就会越悠闲，因为你或者在读书中找到了更高效的处事智慧，或者在读书中彻悟了“事非看破不能闲”的道理。
我提倡，到山林、田野去尽情享受呼吸。那里的氧分子最充足，做上几次深呼吸，你整个身心都会很惬意、很清爽。读书也是如此，我们要读那些具有山林气、田野气的好书，读有大智慧、大情怀的好书。读卢梭的《爱弥儿》、洛克的《教育漫话》，你会发现先哲们早已探讨过“完整的人”的教育。读《窗边的小豆豆》《夏山学校》这类书，你会见识到另一种教育生态，你会更深地理解这句话：老师应让孩子成为他自己，而不是老师所希望成为的样子。我倡导异质阅读、野性阅读，在陌生的书里找到熟悉的自己。
青春版《牡丹亭》里，柳梦梅赶考途中，饿昏倒地，被好心人扶起，人家问他：你是何人?但见柳书生呆答：小生乃读书人!全场笑喷。一个整天把自己定位为“读书人”的人，是相当授人以柄的。读过几本书，真不值得拿来说事，正如一只蚕它吃掉几簸箕桑叶，是不值得炫耀的，——关键还看吐出的丝是否白而长。评价读书人，不是看他读了多少本书，而是看他将书中的智慧转化了多少变成他生命的智慧。读书之道正在一呼一吸之间，吸为基础，呼为结果。读书要能最大获益，需要完成呼吸之间的转化。艾德勒说：“你真想拥有一本书，你就把它讲出来。”“呼”，就是讲出来，或用文字，或用口语。在这个过程中，“吸”会更深入、更全面。对陈日亮老师倡导的“以言传言”的阅读法，我深以为然。
在我不算长的读书史中，有几本书起过救援我心魂的作用，如弗兰克的《活出意义来》、弗洛姆的《爱的艺术》等。人与书的相遇是很奇妙的事，一本书能走进你的生命，不仅是因为这本书本身的内容，还与你当时的境遇或认识相关。有些书在你年轻时曾深深打动过你，但是当你若干年后重新翻阅，却很难体验当初的感动。因此，在生命的不同阶段，有一些好书能介入你的生活、你的生命，实在是一件幸运的事。
我是在略有颓废的日子里遇上弗兰克的《活出意义来》的。书不算长，我花了三个多小时几乎一口气读完，心灵变得澄澈、明净，仿佛被圣洁之光沐浴。1942年，犹太精神医学家维克多·弗兰克连同他的亲人，被纳粹关进集中营。三年后，他被解救出来，而他有孕在身的妻子和其他大部分家人都早已不在人世。1946年，他用了9天时间写下他在集中营中的经历并出版。在这本书中，他提出一个重要的观点：人是为某种意义而活着的。他说：“在我们的生命当中，我们总会朝着某个方向前进，也许是为了某个人或某件物，总之是为了追寻某种意义。一个人愈是忘我的生活，愈是为所爱之人、所爱之物燃烧自己，那个人才愈加是一个真正的人。”他告诉我们，追求幸福，并不是人生的全部意义。相反，如果一个人只知道追求幸福，那么肯定得不到幸福。幸福是一个人全心全意投入到伟大事物中，并把自己置之度外时意外获得的副产品。读《活出意义来》，我感觉抑郁之情一扫而空，感觉有一种很强的力量将我向上牵引着……
读书，还可以成为一群人的有氧运动。2013年9月，我牵头成立了“玖玖雅集”教师书友会，想为爱读书的老师提供交流的平台。听别人聊书无疑会从中获得启发，而发言者更是受益者，会在表述中加深对书的理解。“玖玖雅集”的宗旨是：为学生读书，为自己读书。雅集成员有一个共同感受，每次雅集活动后，我们的精神会更为明亮，因为读书让我们遇见越来越好的自己。
其实，谈读书是一件费力不讨好的事。读书是私密性很强的事，像蒙田就不主张将书房示人。诸葛亮年轻时与徐庶等三人一起读书，“亮独观其大略”，而“三人务于精熟”，诸葛亮内心大概有一点瞧不起他们的读书方式的意思，终于忍不住评点：“卿三人仕进可至刺史郡守也”。而当三人问起诸葛亮将来会做到多大的官时，“亮但笑而不言”。很多人很佩服诸葛亮的读书智慧，但在我看来，徐庶等人的“务于精熟”的沉潜功夫同样可贵。犹如每个人的呼吸有疾缓长短的区别一样，每个人的读书也都是独一无二，难以复制，难以模仿的。
读书，就是你我的呼吸，你说呢？
（作者：徐飞 单位：苏州工业园区教师发展中心）
注：此文发表于《中国教育报》2016.9.19
链接：http://paper.jyb.cn/zgjyb/html/2016-09/19/content_463236.htm?div=-1
