《骆驼祥子》，这是我初中时就开始阅读的一本小说，篇幅很短，老舍很擅长对底层人民的描述，在他的笔下，那个年代的底层人民只有两条出路，男的，去拉黄包车，比如《骆驼祥子》，女人适合卖肉就像《月牙儿》，伟大作品描写总是很冷静，客观，甚至不带什么感情，遣词造句都很温和，可作为旁观者的我们，却只感觉一颗心渐渐下坠，主人公刚开始总是那么的乐观，积极向上，他或她期盼着未来的美好生活，没有任何不切实际的幻象，愿望如此的简单又如此美好，如此卑微低下，可是，无论怎样，都不可能满足，所以，旁观者随着他们的跌宕起浮的命运心情永远忐忑不安，总会希望有一个属于他们的盖世英雄从天而降，拯救他们于水火之中，可是不可能，这是现实的人生，那个时代想要获得正常的生活是如此艰难，所以最后，他们都堕落了，永坠入无边地狱，再没有起身的可能，掩卷沉思，再回首看最初他们鲜活美好的样子，才更觉心惊胆颤。
这世间大部分人都是小人物，都是处于社会底层，我们与他们并没有多大的区别，祥子是热心的，强壮的，能干的，是善良的，月牙儿中的我也是，单纯，年幼无知，而且很漂亮，只是生活所迫之下，这些美好的品质都不容于这个世界上，祥子的期盼是能有一辆属于自己的黄包车，免受车厂老板的剥削，可惜无论多苦多累，无论怎样节衣缩食，他的车，被抢了，被卖了，他喜欢的人也死了，心中所期盼的一切最终全是一场空，而月牙儿中的我，则是更加无助，更加可怜，自幼丧父，母女相依为命，可是母亲也没有能力养活她，穷是所有的障碍，小小年纪，就已经连眼泪都流不出来，没有对未来任何的想象，只是希望，能填饱肚子，能吃上饭，就是最大的愿望，虽然想过要去死，可还是想要活下去，也许活下去才有希望，只是一次次带来的，都只是绝望，主人公''我"保留着最后一丝尊严，不想走母亲曾走过的路，很清醒的明白那只是一场梦，一些空虚，但是，她一直找不到正经的事做，就吃不上饭，最后，还是走上了那一条不归路，明白世界是一个狼吞虎咽的世界，谁更坏就谁就能占到便宜，弱肉强食，适者生存，最终，她还是得病了，开始吸烟喝酒，开始往更深里堕落，因为没有活路，在主人公母亲去养活女儿的时候，是去做暗娼，女儿养活母亲的时候，竟然还是这个职业，只是需要足以果腹的粮食，为什么在那个时代就这么难，活着已经没有任何意义，死也就不再可怕。
“在钱的管理下，人人都很精明，嫖不如偷，偷省钱，我要是不要钱，管保人人说爱我，‘’里面真的是金句频出，每每让我觉得很扎心，祥子想要属于自己的黄包车，当一个黄包车车夫，这样渺小的愿望是不能实现的，因为社会动乱，因为善良正直，也因为知恩图报，他最后还是沦落了，好吃懒做，肮脏下流，变成了自己最不耻的那一类人，什么都不在乎，变得麻木不仁，月牙儿的我，什么都没有，从一开始，是一个小女孩开始，就什么都没有，没有愿望，没有理想，在底层看惯男人的丑恶嘴脸，连爱情也从来都不相信，唯一的希望，是能单纯凭借自己的劳动力赚钱，养活自己，所需要的，仅仅是喂饱一张嘴，满足最基本的生存需求，可是，最终，都不能，最后，她堕落在无边黑夜了，也许，早已经是行尸走肉，在哪里都不重要了。
生又何欢，死亦何苦，在活着的时候没有意义，活着的时候就很痛苦，死了反倒是解脱，死亡也不是苦涩的，好好活着都已经变成一种奢望，这世间，就真的没有什么停留的意义了，与其说，老舍笔下的这两个主人公最后堕落，我更相信，他们的灵魂早已经离开。剩下的，只是一副皮囊，继续在世间受苦。疼痛与否，都失去了知觉。
