生于70年代的英国导演克里斯托弗•诺兰有着令人着迷的叙事方式。如同在数字和3D横行于世的当下,坚持胶片拍摄和使用IMAX系统成为其特立独行的创作标志。胶片与IMAX相辅相成:相比数码,胶片的宽容度更大,层次感更强,效果更自然,放大的效果也更逼真;IMAX则是比传统胶片更大和更高解像度的放映系统,适合大银幕播放,视觉冲击感更强。两者结合在一起,适合大影院的超大银幕放映。
从这个角度来说,诺兰的影片从制作伊始就倾向大手笔。于是,无论是《记忆碎片》的精妙结构,还是《盗梦空间》的神奇构思,以及《蝙蝠侠》的跌宕情节,你能感受到的,除了震撼,还是震撼。
包括2006年由华纳电影公司出品的《致命魔术》。
世纪之交的伦敦,维多利亚王朝的娱乐主流除了歌剧,就是剧院魔术。那也是一个科学技术大爆发的年代。师出同门的波登和安吉尔期望在万人瞩目的魔术舞台上成就人生。听从老机械师卡特的建议,两人去探究一位中国大师魔术表演的奥秘。
舞台上的中国大师老迈龙钟,脚步蹒跚,但凭空变鱼缸的手法却华丽惊艳,台下掌声雷动。魔术师的后台是不允许外人进入的,波登与安吉尔决定从表演结束后大师携带道具的情况来一寻究竟。
夜幕迷离。弓腰驼背、双腿罗圈的中国大师未能注意到隐在街角寻找答案的两位新锐,一如舞台上的颤巍登上自己的汽车,扬长而去。对魔术天生敏锐的波登顿悟了端倪,感慨道:自我牺牲才是精彩魔术的代价。安吉尔则在和妻子独处时,腿夹鱼缸,以身着长袍为掩饰复制了这一魔术。对中国大师为表演魔术而在生活中也隐藏本性的做法惊异不已。他说:我做不到。
那时,他还没有更远理想更大野心,他不理解为了成功所付出的代价。
同很多故事桥段一样,两人注定要分道扬镳,导火索是一次魔术事故中安吉尔妻子的意外去世。传统的水缸逃遁魔术总是能吸引很多人的眼球。为达到更高的魔术境界,在获得安吉尔妻子默许后,波登采用了更加牢固不易滑脱的蓝氏结取代传统结的打结方法。遗憾的是,她未能打开这个结从水缸中成功逃生,一次失败的魔术表演付出的是生命的代价。魔术团因此解体。波登自责不已,安吉尔痛不欲生。
四处打零工寻找生计的波登在一次魔术表演中结识了后来成为自己妻子的莎拉。为了生活,他决定尝试更加刺激却能吸引人群的徒手接子弹魔术。却被前来观演的安吉尔识破暗桩,放入了真的子弹,波登付出了左手两根手指的代价。
与老机械师卡特合作的安吉尔演艺道路也非一帆风顺。表演中被乔装的波登勘破机关,造成观众受伤,只好关门歇业。在相互的明争暗斗和猜疑妒忌中,这对昔日好友小心翼翼地维系着自己的地盘,提防着对方的暗箭。波登热衷技术突破,以推陈出新取胜;安吉尔则擅于表演,以包装华丽见长。伦敦上空渐渐升起两颗魔术新星。
希望成为独一无二的巨星是每一个志身此道中人的共同梦想。为了争夺魔术界一哥的地位,波登研发了新魔术移形遁影:此间消失,彼端出现。表演拉走了大量观众。安吉尔即使将自己助手派到波登身边充当卧底盗得笔记却仍无法解开这个玄幻之谜。为了引回观众,遵照机械师卡特的建议,他寻来一个酷似自己的演员,来充当自己表演移形遁影术的替身。然而,即使登上伦敦的大小报纸的头条仍让他心存遗憾:波登的移形遁影在技术上终究登封造极,自己如何才能掌握正版的真正玄机?坐在暗仓中看着替身在表演成功后的掌声雷动,自己如何才能直面观众惊异的欢呼?他曾向卡特建议自己和替身的出场次序调换,却遭到否定:毕竟遁影之前的表演桥段安杰尔才更加拿手,替身的出场虽是表演高潮却也临近谢幕。
安吉尔需要更大的突破。他以绑架波登机械师的要挟换来移形遁影术的秘密:特斯拉。
需要重温一下历史。特斯拉,交流电发明者,多相电力传输技术奠基人,生涯取得近千项重大发明。因和爱迪生的意见之争而遭遇排挤,是科学界一个较有争议的人物。如今在很多娱乐节目中制造闪电效果的特斯拉线圈便出自他手。在很多科幻片中,特斯拉被塑造成科学怪人,邪恶机器制造者。而在本片,原本用于无线输电的特斯拉线圈被塑造为一台复制机器。
回到影片。两人刚刚分道扬镳不久,特斯拉在一次科技博览会上制作的闪电线圈虽然炫目,但因安全性受到质疑而被世人冷落。而彼时正是一个魔术借助科学力量不断酷炫效果的的黄金年代。波登和安吉尔恰恰同时参加了这次展览。要挟波登成功后的安吉尔愈发坚信,波登的移形遁影魔术的确是借助了特斯拉神奇的科学力量。
安吉尔决定到美国去寻找能使自己化茧成蝶的特斯拉。卡特无可奈何地劝慰他:到此为止吧,着迷是年轻人的游戏。就像此前安吉尔在替身漫天要价而仍执意登台时卡特的规劝:你成名太快,最好别出纰漏,不要表演无法掌控的魔术。老机械师世事通透,几十年的沧桑浮沉换来的是对人性的洞悉通明。然而,安吉尔去意已决。
面对诱惑,又有几人能及时收手?
如愿以偿的,美国之行使安吉尔得到了他想要的完美魔术。然而,特斯拉机器所展现的,还是魔术么?波登移形遁影魔术的玄幻,果真是得益于特斯拉么?那座光怪陆离的暗门之下,为何藏有一座巨大的水缸?看守机关的守卫者,为何却是一位盲人?欲望的取舍之间,人性的抉择面前,一场匪夷所思的阴谋交锋才刚刚开始……
影片的叙事方式烙印着浓烈的诺兰风格。虽然中文名叫《致命魔术》,但片中并没有太多的魔术展示,或者说,魔术只是导演借助表达的一个工具。英文名叫做《the prestige》,威望、声望、声誉的意思。为追求浮华所付出的代价,面对名利所作出的抉择,才是诺兰要真正表达的主题。在外文片名译制方面,譬如《魂断蓝桥》(Waterloo Bridge) 、《乱世佳人》(Gone with the Wind)之类的经典翻译少之又少,倒是施瓦辛格的电影必定要冠上“魔鬼”,马特·达蒙的一定是“心灵”,威尔·史密斯当了一辈子的“战警”,莎朗·斯通注定要跟“第六感”扯上干系,布鲁斯·威利斯总是非常“终极”,哈里森·福特一天到晚收到“追缉令”,实在不好翻译就用199x某某风云,或者用惊爆、风暴、生死恋、XX总动员、全民XX这类用下半身翻译的片名大行其道。拜托,又不是写党政文章,复制粘贴就能完成任务。
扯远了,继续叙事风格剖析。
抛开刚开始短短2秒钟一个看似和剧情没有任何联系的奇妙开端。剧情伊始便是一个老魔术师的魔术解说与移形遁影术的蒙太奇交织:
每一场魔术表演都有三个步骤:第一个步骤是“以虚代实”,魔术师秀出一个真实的东西,一副牌、一只鸟或一个人,让你看这样东西,叫你检视它,看它的确是真的,平常得不得了,但是,其中一定有假。第二个步骤是“偷天换日”,魔术师利用这个普通的东西,做出令人叹为观止的表演。现在你很想找出秘诀,但是绝对找不到,因为你根本没有真正在看。你并不是真的想知道,你只是想被骗。但是你还不会鼓掌,因为把东西变不见还不够,你必须把它变回来,所以魔术都有第三个步骤,最难的部分,我们称之为“化腐朽为神奇”。
不同的是,老魔术师的小鸟化为神奇,而移形遁影术却成为悬案。
这是影片的伏笔。
之后,波登离奇入狱,翻阅律师送来的被害的安吉尔的日记,又通过日记里的安吉尔,回顾安吉尔通过卧底盗来的波登的日记,两本日记相互交织,直到最后,再次出现三个步骤。
贯穿整部影片的蒙太奇至此前后呼应。
安吉尔不是因魔术事故淹死在水箱里么?那么卡德洛爵士又是谁?波登不是因杀害安吉尔被执行绞刑么?那么向卡德洛开枪的怎么还是波登?
答案在影片刚开始的2秒钟。寂静的山岭,漆黑的暗夜,遍野的礼帽,叙述者问:Are you watching closely?同样的话,波登见到自己心仪的女士,对她的侄子说:Are you watching closely?被推上绞刑架前,波登对狱警说,Are you watching closely?
影片反复地提示,就像年幼时候长者对你不厌其烦的警醒:你的确在仔细看吗?
最后,安吉尔对卡特说:我曾试着不牵扯到你。
波登对法隆说:我对不起莎拉,我不是要故意伤害她。
两人都追悔莫及。
可是,逆耳忠言怎能敌得过年少轻狂,谁又能穿越那段青春时光?
是的,你在仔细看吗?