梅尧臣在我之前的印象里不是个多么有才的诗人,只是因为以前学过一首《陶者》:陶尽门前土,屋上无片瓦。十指不沾泥,鳞鳞居大厦。这首也是以主旨取胜,文字并不美妙。也因此对他有了一个苦情的印象。
事实上他的一生也确实比较苦,出生穷苦,仕途不顺,中年丧妻,后又丧子丧女。可他又是幸福的,因为他的两任妻子都很爱他,这种爱不光是理解他、包容他,有时候甚至是纵容他。而梅尧臣也很爱自己的妻子,而且时不时写诗夸赞自己的妻子。这样的诗人在古代实在少见。
比如梅尧臣有一首《梅雨》:三日雨不止,蚯蚓上我堂。湿菌生枯篱,润气醭素裳。东池虾蟆儿,无限相跳梁。野草侵花圃,忽与栏干长。门前无车马,苔色何苍苍。屋後昭亭山,又被云蔽藏。四向不可往,静坐唯一床。寂然忘外虑,微诵黄庭章。妻子笑我闲,曷不自举觞。已胜伯伦妇,一醉犹在傍。”梅雨季节没人来同他饮酒,妻子就劝他自己喝酒取乐,所以梅尧臣觉得妻子胜过刘伶妻子。
他出去玩,看到美好的景色,就想到自己的妻子,想着要是妻子也能看到就好了,于是写了一篇《往东流江口寄内》:艇子逐溪流,来至碧江头。随山知几曲,一曲一增愁。巢芦有翠鸟,雄雌自相求。擘波投远空,丹喙横轻鯈。呼鸣仍不已,共啄向苍洲。而我无羽翼,安得与子游。因为妻子不能马上应和自己,于是又以妻子的口吻写了一首《代内答》:结发事君子,衣袂未尝分。今朝别君思,历乱如丝棼。征仆尚顾侣,嘶马犹索群。相送不出壶,倚楹羡飞云。日暮秋风急,雀声檐上集。并作千里愁,愁极翻成泣。诗中情意绵绵,实在令人感动。
可惜第一任妻子仅38岁就去世了,梅尧臣写了《悼亡三首》悲痛欲绝:“结发为夫妇,于今十七年。相看犹不足,何况是长捐!我鬓已多白,此身宁久全?终当与同穴,未死泪涟涟。”“每出身如梦,逢人强意多。归来仍寂寞,欲语向谁何?窗冷孤萤入,宵长一雁过。世间无最苦,精爽此销磨。”“从来有修短,岂敢问苍天?见尽人间妇,无如美且贤。譬令愚者寿,何不假其年?忍此连城宝,沉埋向九泉!”
他求欧阳修帮妻子写墓志铭,欧阳修一开始没答应,梅尧臣一年里求了七八次,反复告诉欧阳修他妻子是多么多么好。终于让欧阳修答应,写成了《南阳县君谢氏墓志铭》,2010年江苏高考选其为考试篇目。
庆历四年秋,予友宛陵梅圣俞来自吴兴,出其哭内之诗而悲曰:“吾妻谢氏亡矣。”丐我以铭而葬焉。予未暇作。居一岁中,书七八至,未尝不以谢氏铭为言,且曰:“吾妻故太子宾客讳涛之女、希深之妹也。希深父子为时闻人,而世显荣。谢氏生于盛族,年二十以归吾,凡十七年而卒。卒之夕,敛以嫁时之衣,甚矣吾贫可知也。然谢氏怡然处之。治其家,有常法,其饮食器皿,虽不及丰侈,而必精以旨;其衣无故新,而浣濯缝纫必洁以完;所至官舍虽卑陋,而庭宇洒扫必肃以严;其平居语言容止,必怡以和。吾穷于世久矣,其出而幸与贤士大夫游而乐,入则见吾妻之怡怡而忘其忧。使吾不以富贵贫贱累其心者,抑吾妻之助也。吾尝与士大夫语,谢氏多从户屏窃听之,间则尽能商榷其人才能贤否,及时事之得失,皆有条理。吾官吴兴,或自外醉而归,必问曰:‘今日孰与饮而乐乎?’闻其贤者也则悦;否,则叹曰:‘君所交皆一时贤隽,今与是人饮而欢耶?’是岁南方旱,仰见飞蝗而叹曰:‘今西兵未解,天下重困,盗贼暴起于江淮,而天旱且蝗如此。我为妇人,死而得君葬我,幸矣!’其所以能安居贫而不困者,其性识明而知道理多类此。呜呼!其生也迫吾之贫,而殁也又无以厚焉,谓惟文字可以著其不朽。且其平生尤知文章为可贵;殁而得此,庶几以慰其魂,且塞予悲。此吾所以请铭于子之勤也。”若此,予忍不铭?
如其文中所说,梅尧臣觉得妻子的好是不朽的,必须要有不朽的文字纪念她。此文欧阳修自己的文字不多,大部分是梅尧臣对他说的话,从中也可知梅尧臣之情真。
妻子死后,他意志很消沉,不久一个儿子也生病死去,梅尧臣写道“却还见儿女,不语鼻心酸。去年与母出,学母施朱丹,今母归下泉,垢面衣少完。念尔各尚幼,藏泪不忍看。”可见生活无序到了何种地步。只好再帮孩子找个母亲。新婚妻子也是大家闺秀,可他心里仍心念故妻,新婚期间还喊错妻子名字。梅尧臣心里愧疚,作诗安慰自己也安慰新婚妻子,意思是说新妻也是温柔善良之人,应该能理解自己。《新婚》诗曰:“前日为新婚,喜今复悲昔。阃中事有托,月下影免只。惯呼犹口误,似往颇心积。幸皆柔淑姿,禀赋诚所获。”
我觉得梅尧臣心里最爱的还是自己的故妻,可他也从心底对新妻表示愧疚和肯定,那种温柔,那种对妻子的爱重,在古代确实是少见的。这样的赤子之心,我想不管在哪个年代,都会深深地打动女人。