01
四年后，彼此见了家长。大龄的我，父母也大龄。父母几年前给我提出的择偶标准，随着我一次次“还没有对象，不着急”的回应，逐渐降低。最后只剩下时间要求，“今年十月一能带回来吗？”“过年能带回来吗？”
听说我要带你回家，家里沸腾了。奶奶睡觉乐出声，爸爸连连说“好”，妈妈问的仔细些，也在见到你后，打消了所有疑惑。家里人对我的叮嘱汇成一句话，“和人家好好处，对人家好些。”
我去你家，虽然路远且崎岖，我却一路抱着欣赏风景的心情。因为我相信只要主观够努力，客观环境会一点点改变的。爷爷话不多，奶奶身体没你说的那么差，只是烟抽的重。幸亏，当大学教授的大伯也在家，聊聊学业和工作，不然和爷爷奶奶见面一定会冷场。叔叔、阿姨和弟弟，之前已经见过了，就没有生疏感。午饭吃得不尴尬。
02
一年前，你准备考研二战，情绪时有波动。由于经济形势不好，我也出差很少。早上，我准时下楼买两个人的早餐。吃过后，我会处理一下工作邮件，然后继续躺着，睡个回笼觉。你看考研视频、记笔记、背诵，有时声音很大，但对我没太大影响。临近中午，洗把脸，我会再看看邮件，规划中午吃什么。你大多说，随意，偶尔想吃的清淡些。久而久之，你关于吃的建议被我屏蔽掉。午餐会吃得“丰盛”和“均衡”，买些肉和菜。做法简单的很，肉切块焯熟，炒后加水，在汤水入味后，放菜，烩成一锅。一边吃一边看芒果台的娱乐节目。你刷碗、我午睡，有时你也睡一会。下午睡得时间短，没工作上的事，我就看会书，当然你一直在看书。傍晚，我去打球，你到商场溜达一会，继续学习。洗澡、入睡，每一天过得像同一天。
时间向前推进，彼此间话不多，我胖了近20斤，你考上了理想的学校。40平出租屋的生活平淡无奇，充满回忆。
03
两年前，你还未毕业决定考研，我全力支持。从不觉得女生学历高，对男生是压力。我在多数情况已看淡面子，面子不值钱，实力才值钱。你在学校，我们一周见不上一次，每天晚上通电话，时间不会太长，问问学习说说工作，扯一会儿就挂断了。挺羡慕每天能煲几个小时电话的情侣，好奇哪来那么多话题。
你说考研压力大，你也说报考的学校不是心中理想，你还说担心考研之后两个人会分开...。总之，负面情绪太重。我也试着开导，毕竟不是人生导师，话糙理不糙或理糙话不糙，总也说不到点上。
临考前一个月，你崩溃了。书看不进去，三天两头哭，我也“久病床前无孝子”，由安慰转为埋怨，不出所料，你考研失败了。我也得知公司第一批股权认证，没有我的份额。忽然间，生活失去了方向。你要去哪？找工作还是继续考研。我怎么办？离职还是努力一些。我们不约而同选择了后者，可以说明确了目标，也可以说害怕变动。
04
三年前，我问，咱们什么时候见家长呀？你说，你定吧。在关键问题，你总是信任我。在细枝末节，却和我磨叽个没完。遇见你以前，我处过三位女友，一位也没带回家里。现在想，是对家长的不孝顺，也是对前女友的不尊重。也不知道自己在担心什么，每当有人提起处朋友或见家长之类的话题，我会本能的收缩，甚至会用谎言掩盖。
你是我主动想领回家里的，可要到节骨眼，自己就怂了。“再等等，她还小。”“她还在读书，不太稳定。”...，用成百上千种理由去说服自己。你也哭泣过、吵过，“我到底哪不好？”“我们这样算什么？”“你觉得这样尊重我吗？”...。我一拖再拖，甚至你的抱怨成了背景音，我已无感了。
真庆幸，你没离开。
05
四年前，回老家的高铁上。三列座，你坐中间，我坐过路。你把箱子放在腿前面，挡住了靠窗座位的过路。
“箱子放这，别人进不去呀！”
“哦。”
“我帮你放到行李架上吧？”
“那谢谢，箱子有些重。”
哪是“有些重”呀！那是相当的重。幸亏，我还有点蛮力，不然丢人在当下。我俩有一搭没一搭聊了几句，内容已经记不清了。见你捧着一本英语字典在背，判断你还是学生。
阳光映在你的侧脸，你低头看着书，真的好美。你刷微博时，我瞄到了你的微博名，激动地手有些抖。没敢马上关注，把名字记在便签中。
就这样，我们有了联系的通道，通过私信相识、通过QQ深知、通过电话相爱。你是初恋，我也不是老手，我们且行且珍惜。一起旅行、爬山，最终关系确立于8月18日。
