王卫国盯着那孩子看很久了。

孩子正坐在投币的摇摇车里，手里攥着支棒棒糖，摇摇车是个大黄鸭子，就摆在小卖铺的门前。不知道这是谁家的孩子，王卫国以前从没在小区附近见过这个三四岁的小崽子，他的妈应该是里面牌桌上的一位吧，王卫国这样想。

不过他那棒棒糖真是大呐，以前怎么就没见过这么大的棒棒糖呢，大的跟天上的彩虹一样。这棒棒糖都赶上小孩儿脸蛋大小了，真难以想象他那小手怎么能把它攥得那么稳当。

那天下午，王卫国就站在小区的门口，左手边不远就是小区的垃圾池子，他原来是出来倒垃圾的。王卫国停在小卖铺对面的电线杆子下面的时候，太阳正落下去，一朵硕大的圆形的云彩刚好悬在他的头顶上，云的半边染上了太阳的金黄色，像烤得恰到好处的白面饼，王卫国突然感到十分的快活。王卫国拎着垃圾和下班回来的老李老杨老张们打过招呼，然后抡起胳膊的准备将手里的垃圾抛出一如往日的优美弧线，就在这时候，他看见了那只巨大的棒棒糖。

那棒棒糖可真是大啊，估计怎么也得七八块钱吧，王卫国想。前些年王卫国两口子去东南边旅游的时候，曾看见路上的小孩子手里举着这么大的一个津津有味地舔着，没想到才一年，自己的这个山里面的小城就也有了。王卫国小的时候，八几年那会儿，棒棒糖还只分一毛的和五毛的，那时候五毛的现在还是五毛，一毛的却似乎已经不再生产了。那时候零食还很少，糖的所有品种掰着指头就能数过来，王卫国们那时候吃棒棒糖的时候，最后还都会把嵌在塑料管里面的那一点点糖咬出来，不过那时候的糖，都是很小的，味道也要么浮夸要么淡薄。

不过这个棒棒糖可真大啊，王卫国想起自己高中的时候吃过的一个棒棒糖也挺大，那是一块钱一个的那种。大概是高二的时候吧，王卫国开始回忆，那应该是个冬天的上午，因为王卫国记得那天的窗户被厚厚的水汽盖着。在课间的时候，班里每个人手里都拿着这么一个棒棒糖在吃着。糖呢，是老康给大家发的，也花了他不少的钱，不过他还是满脸的欢喜，他说这是他跟班里的刘艳婷的喜糖。刘艳萍，王卫国只记得名字了，这个人高中毕业后就不知道哪里去了，长相也早就模糊了，倒是老康现在还是一直王卫国的朋友，经常走动。老康现在娶了个母老虎，自己反成了老鼠，想当年在班里，老康可算是个浪子，弄潮儿，明星一般的人物，班里的什么奇事趣事，十件就有九件跟老康有关系。就说这件事吧，结局也很有意思，班上有几个女生吃的实在太慢，被班主任逮了个正着，要说吃个糖也没啥，但这一下课十多个半大的人突然一人含着个塑料棒，这还是挺稀奇的，于是班主任老李随口一问，碰巧了又有一个嘴碎的学生脑子一昏，事情就败露了。班主任老李也不是没招儿的人，他让老康和那女同学在班里作检讨，然后让学生们都把糖原封不动地交回来，一个也不少。吃了？吃了的就劳驾您去买个一模一样的也得交上来吧。这下，王卫国慢慢想起来，自己那天原来并没有吃过这么一个棒棒糖，王卫国不爱吃糖，当时就随手塞进包里，所以后来就直接原封不动又交了上去。最后老李把所有的糖当着俩人的面丢进了垃圾堆，也把他俩的“爱情”也一起丢了进去。王卫国回忆那个糖，好像是双层的，上下不同的味道的，是他们高中时候刚上市不久的品种。王卫国有点后悔了，他后悔自己当时应该跟其他人一样把糖吃了的，要是全班都把糖吃了，老康和那个刘艳婷可能就不会吹，模模糊糊王卫国有点觉得那个刘艳婷的长相似乎还过得去，反正跟老康现在的这个老婆相比那是一定胜出的。王卫国突然想起来上次几个人在老康家打麻将，被老康老婆一顿痛骂后赶了出来，心里一哆嗦。老康也是苦命人啊！王卫国在心里面感叹道。

王卫国大学时候有一次，课间上厕所回来，发现自己文具盒里面有个棒棒糖，还粘着张纸条。王卫国仿佛一下子明白了什么，所以并不声张，只是把文具盒默默地盖上了。到了晚上回去悄悄打开一看，果然是一封娟秀细小的字体写就的表白信。王卫国琢磨着，觉得这信里说的人好像是自己又好像不是，她讲的信息都太模糊了。再者就是琢磨这人究竟是谁，王卫国是个没本事的人，从没正儿八经谈过恋爱，这下子可把他激动坏了，在心里把自己喜欢的几个女的一遍遍地反复排查。但是想了几天，又观察了几天，还是还无头绪，王卫国开始觉得可能是放错了或者有人在捉弄他。不过王卫国一直偷偷留着那只棒棒糖和信，留了好些年，还是结了婚后又七八年搬家的时候扔掉的。王卫国觉得这也算他人生中顶浪漫的事了，如果那不是放错了的话，所以它很有留下来的必要。这么多年过去了，这件事真的像石沉大海一般，王卫国和他的同学们也已经四五十岁，可是从来没有人提到过这件事，提到它是当时年少可笑的感情或者一场恶作剧，都没有人说，没有人曾说过。王卫国过去和老婆“冷战”的时候还偶尔会想到这棒棒糖和信，不是说想那个人是谁，只是王卫国后悔自己也应该有个当时年轻人的样子，去轰轰烈烈来上那么一次，就像高中生时候的下课，老康抱着刘艳婷在讲台上亲嘴。人总是容易后悔，王卫国后悔自己最后还是一片空白地走到了经人介绍的路上，后悔没有过那么一回。但是人也总是善于宽慰自己，王卫国最后总是转念想到老康，他跟她家那大狮子头不就是自由结合的嘛。王卫国想到那女人，心里又一哆嗦。

不过王卫国后来还是把那棒棒糖扔了，扔的时候也没怎么犹豫。人其实从来都不能保存什么，也从来都不拥有什么。人是在过今天，不是过昨天也不是过明天，可是人也没有今天，今天一分一秒地变成了过去，给人留下了什么呢？ 有的人特别喜欢留些旧的东西，与其说是保留，不如说是在缅怀失去。这个理儿王卫国明白，所以那个糖也就跟他的那点儿浪漫一起被丢了去了，过日子嘛，毕竟过的是日子，又不是演戏。

想到结婚王卫国就想到了儿子，儿子小时候也不爱吃糖，不爱吃甜食，这点像王卫国。但是小王小时候倒是很喜欢糖塑，不论是捏的还是画的，都特别喜欢，见了就走不动道。那几年，大街小巷的推着小推车的糖塑手艺人还很多，王卫国经常上了街，走着走着突然就发觉手里牵着的这个小东西好像一下子变重了一样，像拎着块大石头，不消想，这种情况十有八九就是看见捏糖人画糖人的了。小王大闹个五六次，王卫国可能给他买上一次，不过买了之后小王也不吃，只是拿回去插在家里的什么地方。等到最后糖人上沾满了各种小虫子，就扔掉了。后来小王大点了，又变得喜欢吃甜了。这几年，独子不在身边，王卫国总是很容易觉得自己过去对儿子不够好，他觉得儿子后来喜欢吃甜，会不会是因为小时候吃的太少。这虽然没什么逻辑，但王卫国还是常常有类似的想法，其实人都是完美主义者，总是在下意识里想弥补自己的过去。

现在王卫国自己突然很想吃上个棒棒糖了，就像那孩子手里的那个一样，想了半天，原来自己这么多年根本就没吃过棒棒糖，也不知道那究竟是怎么个味儿。王卫国看了看摇摇车后面的小卖铺柜台，玻璃柜子上面放着个黄色的塑料盒子，歪歪斜斜插着好几种大小的棒棒糖，那小孩子手里的应该就是在这买的。里面架子上也挂着许多一块钱一个的，一袋袋连在一起挂着，像长满了豆荚的藤。但是看来看去，王卫国总觉得还是那小孩儿手里的那个最好，不知为何。那孩子已经把整个圆形的糖舔了个遍，白色的光来自夕阳，光点在糖的边缘上闪烁流动，非常的好看。

王卫国顺手把垃圾扔出去，像消极比赛的铅球运动员，垃圾袋子懒洋洋地在空中行进着，而这时王卫国早已冲了过去，他跑上前去，一把夺下那孩子手里的棒棒糖，飞也似地跑开了。那一刻真长啊，仿佛长过永恒，夜幕正战略反攻，势如破竹占领着白日的领地，太阳发出最后的哀鸣，把自己的阴影落在电线杆上，整个地球就渺小的如同夜幕下的王卫国一样。那一刻又似乎很短，装满垃圾的黑色塑料袋飞进垃圾堆，一路上发出纤细浑浊的呲啦声，与此同时王卫国也已经跑上前去，一把就抓住了棒棒糖的塑料杆，不出所料，没有遭遇太多的抵抗，那孩子先是一愣，然后哇的一声就哭了。等他的妈寻着声出来看的时候，王卫国早就没了踪影。