有人说：黑到深处自然粉。

我答：我属木耳，不可逆。专注黑科三十年。

我其实挺反感追热点的。

那种盛况，就像一堆苍蝇盘在一坨牛粪上，尤其是在追逐眼球关注粉丝热捧大于发自内心的自由观点表达的所谓自媒体时代，营销为王，一窝蜂逐臭明显，那些被一股脑推上来博眼球杀荷尔蒙的热点，发酵极其短促，保质期一日有余，基本和屎无异。

414当天，科比服役期满，被刷屏是意料之中的事情，各种自媒体界的牛鬼蛇神纷纷出洞，祭出九九八十一种借势圈粉的姿势。说实话，这是他们工作的一部分，并不值得讨厌，最多也就乜斜一下。作为专注黑科十几年的资深科黑，我也只能用唯一可控的朋友圈继续发挥剩余价值，不多，三条，以此来表达自己始终坚持如一的科黑立场——十几年如一日，也不是一件容易事。

以上三段，意在说明：虽然反感追热点，但也会偶尔被卷入舆论漩涡，尤其是在科比生涯末站冒出头来的不知名科黑，突然整一篇“我为什么不喜欢科比”。其实，他打不打最后一仗，都不影响我这个结论，哪怕身陷科蜜的包围圈中。

距离终场还剩4.1秒，科比下场：60分——球星退役赛里的新纪录，50次出手22中，外加4个篮板4个助攻，赢球。光呈现的这份答卷，在是不是科蜜的眼里基本都堪称完美谢幕。我一个朋友看完比赛，心情不错，顺手在我黑科的朋友圈状态下敲了句：洛杉矶除了好莱坞，还有今晚的斯台普斯。

我回了句：NBA始终是商业联盟，是人间喜剧，有人担当主演，也需要角色配戏。

但他的好心情能感受出来，是导演编排的娱乐效果还不错，英雄落幕的戏码俘获人心。

这是阴谋论吗？你可以觉得我瞎琢磨，但起码我不这么觉得。

很少有人知道我最早是写体育的，只不过现在少有下笔。美职篮最广为流传的一句话是什么？Business is Business——在商言商。这个道理最频繁的出现场合，是在每一个赛季结束后的长草期，这时候出现的各种球员交易、新秀登场，都披着一张叫做“梦想”的皮，然而，内核中基本都是生意场上利益置换的结果。但Business is Business并不只是在这无聊的几个月里发生作用，把整个时间拉长，它的影响，贯穿于它所成立的70年里，尤其是1990年乔丹实现第一个三连冠后开始完美输出这种塑造英雄的文化。

很偶然看到《经济观察报》今天刊出署名张丰的文章《科比：晚期资本主义的经典形象》带来的提点，把美职篮这场造梦生意其中的道道都捋得清清楚楚了。不太好意思花力气洋洋洒洒解释一番，姑且把其中两段引述下：

文化和体育，正是晚期资本主义最重要的消费领域。科比每天那么早起床，你还有什么资格为睡眠不够抱怨？那些买了季票，在晚上来看科比打球的人，顺便吃下汉堡和可乐，这是消费，也是休息，他们声嘶力竭地呐喊，发泄掉白天从资本家那儿所受的怨气，第二天醒来，就可以充满正能量上班了。科比是晚期资本主义所塑造的经典形象，属于他的“故事”，除了努力，还有“专一”，最近20年，只有少数巨星能够像他一样，始终忠诚于一支球队。这不仅是湖人老板巴斯家族愿意看到的，也是整个资本主义市场都乐于提倡的：对公司效忠，经常自愿加班，生活上有点不检点也就没什么了。

NBA联盟越来越体制化，这个体制选中的英雄，就必须按照固定的套路演出。迈克尔·乔丹的时代，还允许有反抗，所以在1994年，乔丹因为自己父亲的去世，可以为了去实现父亲的理想而改行去打棒球，这样“任性”的个人行为如今已经绝迹。一方面，这是乔丹强大到足以可以和体制相抗衡，另一方面，那时的联盟，还存在这样自由的空间，还没有如今这么严密的体制。一个证据就是，在1995和1998年，球员公会发动的大罢工，最终都得到了比较理想的结果，而这两年的球员工会的诉求，则越来越难以达成。

铺垫够多，但也有必要。现在，终于可以来聊聊“我为什么不喜欢科比”这个话题了。与球技无关，与颜值无关，很简单：因为从进入联盟开始，科比就是媒体面前的好孩子。对，基本上在所有媒体面前，他都表现得像那个“人家家的优等生”，就差戴上五道杠了。勤奋、开朗、出生世家、超出一般人的天赋、知道用标志性的笑容面对镜头、自带意大利绅士的风范、没有混迹街头的经历所以也没有AI的叛逆、不飞扬跋扈、甚至没有联盟黑大个儿们标志性的纹身——直到2003年鹰郡事发为表忠心才刺上了第一个带有妻子瓦妮莎名字的纹身——这简直是一次完美的内外危机公关。

所有这一切，都标志着，科比是站在联盟立场上最符合形象代言人的人选，美职篮亟需在失去乔丹后，重新塑造起一个各方面完美的超级英雄，当然，实力也是参考标准之一。

这个超级英雄需要完成的任务，一是传递联盟的核心正能量价值观，安心打卡，努力上班，抚平所有不畅的情绪，顺便制造一个“忠诚＋上进＋坚持＝梦想还是会实现”的公式；二是完成资本游戏里所必要的编排戏码，你做我的英雄代言，我就捧你上最终的无敌宝座，AI太叛逆，邓肯太木讷，T-Mac太稀松，哪怕是六步郎詹姆斯，后来也跟花边新闻少不了关系。只有科比，无论从实力，还是形象，都完美地符合这个角色。

一个字总结，这个优等生最终获得联盟青睐，无非来源于他性格中的“顺”，一种从客观角度看上去偏于狡黠的顺从。现在，看到一大坨人把科比跟你们的青春打通链接，我满脸狐疑，青春期的时候，不应该就是干点小蠢事小坏事小龌龊事最肆无忌惮的时候吗？怎么会挑选一个门门功课A+却在背后给学校领导打小报告的五道杠青年当作黄金偶像？

比起这个多数人的青春标签，我更喜欢以“坏孩子军团”首领著称的伊塞亚·托马斯，放荡不羁总是一副hip-hop打扮示人的AI，天赋异禀却因为睡眼惺忪被批浪费天赋的T-Mac，甚至是传球技术出神入化跳脱于传统以稳为主战术的白巧克力，都比科比更像一个活生生的个体。最疯狂的那段时间，我的家里曾贴满费尽心思搜集来的所有球星海报，但仍然没有一张科比，一张都没有。

没办法，我不喜欢好孩子，我喜欢有点棱角的坏孩子。

超级英雄向来不是普通人能做的，他们的出现更像是《钢铁侠》里的托尼·斯塔克，需要人工制造，并且愈到后来愈沉迷于自我和资本强力托起的另一个角色里面，他已经不是原来的自己了，而是一个工具。

这应该就是“我为什么不喜欢科比”的原因。不知道我是不是闲的，废话这么多来说明一个我并不在乎你们反不反感的结论，也让自己变成了这坨牛粪上盘着诸多苍蝇之一。“不喜欢”的原因高大上了吧？你咬我？反正正是因此，喜欢不来这个人。

科比在球场上完成联盟使命的这一天，恰逢勇士破了21年前的公牛常规赛记录，轰轰烈烈拿下第73胜。但胜负这种东西，在只取得17胜的湖人和科比粉丝面前，完全不敌他们此时此刻的仪式感重要。

我发了条圈：教练史蒂夫·科尔破了球员史蒂夫·科尔的常规赛记录＃除了渣科，也应该不吝给他留一个版面＃。

我的朋友海宁留言：恩，其中输掉的一场是没有科比的湖人。

真不知道正在进行祭拜青春仪式的科蜜们，会怎么想？反正他们追逐的东西，已经镜花水月般地实现了。

PS：顺道感谢素未谋面的圈友陶舜，因为他，我看到了《经济观察报》那篇署名张丰的《科比：晚期资本主义的经典形象》文章。