印象中的成都，是一座慢悠悠的城池，听说在那里，街头小巷，都弥漫着浓浓的烟火气息。
我从未去过成都，断不会轻信那些传闻，大概每座城市，都差不多吧。向往成都是在一篇文章中，作者提到在成都，你可以不去挤破脑袋去杜甫草堂，但你一定羡慕随时随地都能坐在路边看下棋、和朋友来份成都串串儿一边吃着一边谈着理想的光景。忙着去做自己手头的事，哪有这样的闲情逸致与说走便走的真性情！于是对成都的想象也就成了奢侈。再次开始憧憬成都，就是16年底赵雷的新歌《成都》了，歌里写道：和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留，你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜，走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。我终于知道我是因为什么产生了对成都的向往，是歌里那份令人动容的爱情。爱听民谣，或许就是因为羡慕这样的状态，他们看起来很酷，有范儿，他们也能写出走心的爱情状态。歌里的爱情并没有风花雪月，有的只是稀松平常，我们每个人都会有的经历，到某个地方旅行，走累了就坐下来聊聊，休息好了再继续观赏风景。
和我在成都的街头走一走，我有一堆又一堆的话未能说给你听。我想和你提着酒，坐在某处安静的地方，情到深处我可能一句话也说不出来，但我知道你会听我讲故事，讲一整夜，讲到人群散去，街头无人。成都的夜色撩到了你我，我肆无忌惮得幻想自己是个诗人，是个会rap的歌手，是个饱经沧桑的大叔，走着走着，我们经过了小酒馆，我看见赵雷在里面唱歌，突然红了眼眶。忽然，夜里的成都飘起了小雨，你拉着我要去吃碗面，面馆的老板娘笑着对咱两说：“小两口真幸福。”街灯和车灯混在了一起渐渐变成模糊，我想我兴许是醉了，夜里的斜风吹拂着你微冷的脸颊，你笑起来真好看。司马相如在《凤求凰》中的：“凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其凰”一直深深折服我，凤凰同游便是完满。如今，成都又多了一个爱情的标签：“愿得一心人，白首不相离”。我想和你在成都的街头走下去，一直走到白了头。
也许，走到成都的街头，是另一番街景。嘈杂的人群中充满小贩的叫卖声，你别着我廉价买的发卡，我心急火燎得带你去吃成都的麻辣串串香，吃到大汗淋漓。在某处的饮品店我们坐下来，你望着窗外发呆，我问你在想什么，你说：我好累，能不能带我离开，你要去哪里，我便跟随你走到哪里。回忆是思念的愁，想到多年前我是一个穷小子，如今还是一个穷小子，因为我甚至不能和你留在这里，坐看云起，行到水穷。更别提带你离开让你感到忧伤与烦恼的城市，我沉默了，算了，不去想这些逃避现实的事儿了，我还是给你唱首歌吧，我给你唱首《南方姑娘》吧，你撅起嘴：“不行，我要听《北方女王》。”
故事总要有一个恰到好处的结尾，才显得丰腴生动。然而，成都的故事，对于我来说，恐怕不会停止。成都，带不走的，只有无法言说的美好。
