《心是孤独的猎手》一书,孤独,真切的出现在字里行间,每个人的孤独,每个地方都被孤独笼罩。
尽管书中描写了很多人,但似乎主要的人物,总也围绕一个更为重要的人——辛格。
辛格他是个哑巴,好像也就是因为不会说话,他才能被人臆想成他们自己所想的样子。
—— 两个痛苦理想主义者眼中的辛格
在本书中,我认为有两个可以说是理想主义者,他们能看到身处的困境,有一种理想,并想要做点什么。
尽管一个身为医生,致力于解救黑人于压迫四十年却终无成;一个走遍美国南方,看遍奴役贫困和富者编织的骗局却迷茫无作为。他们一个是黑人科普兰,一个是白人杰克。
而对于他们来说,辛格,其实就是一种慰藉,理想者总孤独,没人能懂。而哑巴的辛格恰就给了一个供他们诉说的地方,哪怕只是他们一厢情愿的觉得辛格能懂。
无所谓,孤独者最会自我安慰和自欺欺人了。
首先,在黑人医生科普兰眼里,辛格是个正直的人,他和别的白人不一样,没有轻蔑,对待任何人一视同仁。科普兰甚至觉得辛格是唯一一个能懂,作为黑人的他的那种想要为同胞奋斗,改变不幸命运的理想的白人。
但不幸的是,努力了四十年,到最后,在经历一次次失望过后,在辛格自杀后,在自己垂暮病重时,科普兰却恍然发现一切都是空。
而在杰克看来,辛格是镇子上的他的唯一朋友。也只有辛格能懂,他说的那些“我们的民主是个巨大的骗局”。
但杰克正像科普兰所说的那样,他孤立了自己。
他似乎是因为无能为力,于是总表现出了疯癫的一面,他相当的多变,没有人比他更奇怪,他可以像个充满智慧的学者,也可以像个疯子。没有人会愿意与他打交道的,就连杰克自己都觉得,似乎所有人都在嘲笑他。由此可知,辛格对他来说,意义更加不一般。
于是在这里,辛格——孤独痛苦的理想主义者的梦想寄托。
——一个倾听者眼里的倾诉者自己
在书中,很多人都把辛格作为一个很好的倾听者。但我能感受到,辛格其实不愿是个倾听者,他想做的是个倾诉者。
书在一开始,便描写的是他和朋友安东尼的事,很多时候都是辛格打手语,而安东尼看,尽管他其实就根本看不懂。由此便可知辛格的本质,以及他及其的不愿意忍受孤独。
于是被人当做慰藉和寄托的辛格,他的寄托就是安东尼。
所以不管后来安东尼如何恶劣,辛格他都容忍,哪怕后来安东尼离开,他仍然思念,甚至努力去见他。到最后,得知安东尼逝世的辛格,也因此自杀。
就正如科普兰和杰克,在知道辛格自杀的颓废一样。
其实很多人都在怀疑,辛格是否是个同性恋者,而我觉得不然。
孤独,在某些人看来其实真的很可怕。辛格,包括咖啡店老板布兰农都是如此。不然为什么安东尼对辛格,杰克对布兰农态度恶劣,随意粗鲁,明明是对他们那么不好,为什么还会想念,为什么还是想留住他们。除了孤独,我找不到更好的答案。
孤独,使人饥不择食,使人卑微下贱。
尽管如此,书中所有的人,在害怕孤独的同时又都在孤立自己。真不免觉得,既可笑又可悲。
但在这里,辛格——一个孤独倾听者的倾诉者自己。
说完辛格,我们再回到全书中。《心是孤独的猎手》一书,前言孤独,后来则又是恐慌。
让人莫名的胆怯不安。就像一个人在黑夜里,云很浓,阴沉沉的,好像有一场大暴风雨要来袭,好像有什么很不好的事情发生,好像恶魔将来临,好像将见证死亡,透过窗却只有一片黑暗。
我觉得这应该与书中,几乎所有人都庸碌麻木,然后隐约中好像找着了一点希望和意义。到最后,寄托没有了,爱没有了,朋友没有了,希望没有了,什么都没有了有关。
于是我觉得,若是说孤独是全书中的主旋律,那么希望与失望则是起始,在书中,我们跟随人物一起慢慢看到希望的影子,到最后却又发现失望末日的到来。
孤独是落寞,而失望则惶恐。
书中的孤独和失望相辅相成,可我们的生活不应该是那样的,不是吗?
正如马尔克斯所说的,“我们不是生来就享受孤独的”。而我们能做的,或许就是科普兰对杰克说的那句话。
“不要孤立你自己。”