农历二月,天气渐渐回暖时,老家的山上就开始长春笋了。每年的春天,我都会回到老家,到山上过一把扯笋的瘾。再亲自下厨炒一大碗春笋腊肉,狠狠过一把嘴瘾。老家春笋的味道,年年都伴随着我,成为我最浓的味觉记忆。
老家的春笋有好几种,有黄竹笋、灰竹笋、水竹笋、麻竹笋、楠竹笋等。黄竹笋、灰竹笋、水竹笋在我的老家称为“小笋子”。黄竹笋的笋壳是黄色的,笋肉嫩黄如玉。灰竹笋的叶子和竹干为青绿色,笋壳则呈青灰色,笋肉为青绿。水竹笋长在山脚下、田埂上,笋壳呈红色,肉质洁白。味道最好的是黄竹笋。麻竹笋味苦,又很涩,很少有人当菜吃。老家的楠竹笋也好吃,但在我的老家,楠竹笋一般只用来做干笋。
对我来说,扯笋是很有趣的事。老家后山,到处是大片的竹林,经冬雪春雨的滋润,格外青翠。春来,竹林中杜鹃花、梽木花等各色山花盛开,微风拂过,口鼻中满是清香。背着母亲缝制的大布袋,从蜿蜒的小路上山,无心欣赏美景,便一头扎入竹林深处,去寻觅春笋的身影。路边的竹笋肯定是被人捷足先登了。要找到又大又好的竹笋,得钻入竹丛深处,深入岩石缝中,或爬上悬崖峭壁。有时得蹲下身子,有时需匍匐前行。竹丛中遍布蔷薇的刺,稍不留神,就会被扎破手,被撕破衣衫。扯笋很辛苦,会累得满头大汗,弄得满身树叶碎硝,手上、脸上到处被尖刺划伤。但当你看见一根根竹笋在地表的枯叶中探出头来的样子,就会情难自禁的欢喜赞叹,当发现大片密密麻麻的的竹笋时,那种喜悦更是无与伦比。有些竹笋长在密集的荆棘丛中,虽然又粗又壮,但没办法靠近,只能望竹兴叹!拔竹笋的声音很脆,从很远的地方便能听到拔笋时发出的“噗噗”声。拔笋是有讲究有技巧的。拔笋时要拨开笋周围的树叶浮土,握紧笋的根部向身前用力。太细太长的笋不要扯,这样的笋肉质太老。扯笋要注意回头,往往一转身,就会发现身后隐藏着不少竹笋。眼皮底下的笋,很难发现,明明看见远处有一根漂亮的竹笋,走近时却看不见了,这时需要退回一两步,再细细观察。
我很小的时候就喜欢扯笋。我最早的儿时回忆,就是扯笋。大约四岁多一点的时候,我跟在比我稍大一点点的哥哥姐姐们屁股后面去山上扯笋。只记得当时山上的石头很高,山路很难行,还掉了一只鞋,怎么找也找不到。六七岁开始,每年的春天,我几乎天天和小伙伴们去山上扯笋。山上竹子多,笋子总是扯不完,也扯不尽。常年扯笋,我们知道哪个地方的笋最早长出来,哪个地方的笋最好。回家路上,伙伴们用树枝鲜花做成花帽,一人一个戴在头上,一路欢歌飞奔下山。
母亲也喜欢扯笋。母亲年轻时,身强力壮,是干农活的好手,扯笋更是手快脚快。母亲每次扯笋是用背篓,有时一次可以扯到四五十斤。母亲前几年时还时常跟我们一起进山。现年老力衰,身体已然吃不消。每当看到邻居的大娘嫂子们成群结队上山扯笋时,母亲就会喊:等我一起去啦。但父亲坚决不让她去。
扯笋归来,就是一家人围坐一起剥笋了。母亲用剃头刀片削笋,我们兄弟姐妹围坐母亲的周围剥笋,也常有邻居来帮忙。削笋就是削去笋尖和部分笋壳,这样剥笋既省时又省力。这时,母亲会讲很多农村人的典故,她喜欢模仿别人说话,绘声绘色,惟妙惟肖,引得我们哈哈大笑。剥完笋,母亲会用袋子分开装好,要我带一些给住在城里的亲戚尝尝鲜。小时候,家里的笋子大部分会卖笋贩子。吃不完的,母亲将其做成干笋,放入瓦坛,到秋冬时家里就有烟笋吃。
春笋是山珍野菜,富含微量元素,是减肥佳品。在老家,春笋是家家户户最好的食材,整整一个季节,春笋都是餐桌上的主角。走过很多地方,吃过很多地方的春笋,还是老家的春笋最地道,最正宗。春笋的吃法有多种,烹制也需要技巧。我最喜欢吃又拿手的菜是春笋炒腊肉。文火将腊肉炒得稍冒油,取出腊肉,放入笋段大火爆炒两到三分钟,放入干红椒、盐,辣椒变香后再加入腊肉翻炒,出锅时放入葱段。这道菜色香味俱全,百吃不厌。
独坐寒室,窗外寒风呼啸。时已深冬,春天已然不远。与老家的春笋的约期,亦在不远。对春笋仍如此执念,不为别的,只为重温儿时的记忆,重拾儿时的快乐,重温老家春笋的味道。
作者: 贺伍交
2018年12月7日