“你的苹果，忘带了。 ”楼下，我拿出手机对着单车小白扫二维码，忽听一声叮咛从身后飘来。老张手上果真托了一只苹果。
此苹果非彼苹果，是货真价实的嘎啦苹果，红艳艳处缀点点浅黄，黄澄澄处又透出丝丝红晕，若隐若现。接过时，硬如铁，清香味悠然渗出，红的黄的色彩艳丽到极致，作为苹果家族一员，它一点儿也没有羞赧之意。张扬的浓重为初秋的萧瑟描上精致的妆容，乍一瞧，让人疑心是塑料。
我心里说：“我没有忘带，是此苹果于我毫无吸引力啊！”其实出门前我早就看见它了，缩在一角，像一个备受冷落的小媳妇，茫茫然不知所措。要不是他放门口，我正眼也瞧不上它，毕竟，跟葡萄相比，它的诱惑力明显不在一个水准。若是“红富士”，我倒是愿意在超市闲逛之时，满心欢喜地捎几个来，搁在角几。买了就买了，我却常常会忘了这茬，某一日他忽然说，苹果都快烂了，你还不吃？我这不是没养成吃水果习惯嘛！除非，除非，放门口。
于是，水果们争先恐后地被依次排列门口，我“被迫”携其一上班。
嘎啦苹果大概是初秋的应季水果，原产自新西兰，酸中带甜。后来被引进栽种，于是大面积“开花结果”。
前几年夏末，去山东旅游，所见的又脆又甜的苹果形似嘎啦，一咬下去汁多鲜脆，直吃得欢天喜地，真正价廉物美到极致！从未觉得苹果竟然如此诱人，脆生生的，色泽淡雅，黄与红调适得恰到好处。一心想带几筐回家，无奈被告知：若是烂了，岂不浪费？再者，几天下来，鲜度下降，自然逊色。于是作罢。
山东苹果给我的满分印象，根深蒂固，想来，如此美味，应与其生长环境有关，与水相邻，又偏北方，得天独厚的地理条件，正是嘎啦苹果的安居之所。
至于刚从树上采摘的新疆苹果，我没尝过，论甜度，猜想定然是强于山东水果的，若从水分滋润与否而论，应是山东苹果胜出。见过网友发的白粉粉的苹果花，以及数月后缀满枝头累累的苹果，红灯笼似的，煞是喜人。可运输的难度让大量优质苹果寂寞凋零，有的，摘下来放在大筐里，也有的，就那么静悄悄地干了，瘪了。网友说，邻居家的苹果实在可惜了，我也跟着叹息一阵。犹记得小学时上过《新疆葡萄沟》这一课，而今，被刷新的，除了记忆，还有视野，原来，吐鲁番不仅有葡萄，更有红枣和苹果。
“满树玲珑光，新秋著红妆。纤手枝头摘，急邀客先尝。”《苹果吟》丰富灵动的画面感，让人如身临其境。宋人李调元的《南海百咏抄》：“虞翻宅里起秋风，翠叶玲珑剪未工。错认如花枝上艳，不知荚子缀猩红。”诗中，苹果隐约其间，“犹抱琵琶半遮面”，引人浮想联翩。
家乡秋季，水果中柑橘是“当家花旦”，小时候，穿过杂草丛生的山路，踏进果树林，边摘橘子边扔进酸涩的一瓣瓣，边感慨：“要是我家有个苹果园，那该多幸福啊！”可惜，苹果只能长于北方。
贫瘠岁月里，到村庄里家家户户拜年去，若得到村人赠的大苹果，说欢天喜地实不为过，平时，家里也鲜能见到苹果踪影。苹果是有的，比如邻居家科科，他偶尔会啃着个大苹果，然后来我家玩。那时的苹果算是奢侈品了。
“苹果”走进千家万户大概是人们对美好生活的一种向往，还有以此为品牌的手机，就连一首《小苹果》都能盛行，更别说牛顿因苹果而起的万有引力了。
有些“苹果”经久不衰，比如影响力、对苹果的记忆等。而有些“苹果”却因为时间流逝而暗沉下去。
放久了的苹果干枯如老人的脸，见了，不由心生惶恐。若把人比作苹果，鲜嫩的样子将逐日递减，旧了，久了，干瘪或坚硬，肉质紧实，食之如鸡肋，弃之可惜。然而，早年的“苹果”将永远是“新鲜”的，每一次回想，都新鲜如昨，可想着想着，时光却老了。
