我不能说我懂赵雷,更不能说我懂他的音乐,至少我现在还不具备鉴赏音乐的能力。但看他独自一人坐在话筒前的高脚凳上,听着他唱《南方姑娘》,尤其看到他边弹吉他边眯着眼,认真唱歌的样子,我的心怦怦直跳。虽然我并不是音乐迷,听过的歌也甚是有限,但“是的,这就是我喜欢的音乐”,这种感觉还是自然地从心底浮现出来。听他唱歌就像是他正坐在你对面,不疾不徐地轻轻地诉说,诉说着他的经历,他的情感。那纯净质朴又略带沧桑的声音,让人不禁会想,是什么样的人,又有什么样的经历,才能唱出来这样的歌?
赵雷出生于北京,他在高中时接触音乐并学习了吉他。父母都是做生意的,对他的管教并不严厉。他高中毕业后拒绝了大学的录取通知书,并选择在地下通道唱歌,父母并没有反对。
读万卷书、行万里路,我想这是少有的即使从哪方面讲都是毫无过错的、可以放心去做的事。在地下通道唱歌时,赵雷产生了出去旅行的念头。他从北京出发先后走过许多遥远的地方,在旅途中写下了新作品,也为以后的创作积累了素材。
17岁时赵雷遇到了对他的音乐之路帮助很大的人——赵照,他们亦师亦友。赵照告诉赵雷:“民谣要像说话一样唱歌,这样才够真诚。唱歌不是体育比赛,可以更高更快更强,也可以更低更慢更弱,这就是艺术的魅力。最重要的不是方法,而是语气。”赵雷自称赵照是在音乐上给了他思想和灵魂的人,可见他对老师的感激。
早期的赵雷在民谣圈虽然小有名气,但始终不温不火。他一直坚守着自己独特的风格:不随波逐流,坚持谱写真实的故事,抒发自己的真情实感。用他自己的话说:“我唱的都是我真实的生活。”
苦心人,天不负。后来赵雷凭借一首《成都》红遍大江南北。对于赵雷的歌迷来说,这既幸福又不幸。幸福的是喜欢的歌手终于红了。不幸的是以前50元左右就能听赵雷的现场演唱,而现在内场票价几乎翻了20倍,最便宜的外场票也要200左右,有歌迷戏言越来越听不起他的演唱会了。
我从没去过酒吧,也向来对酒吧这类东西不感兴趣。但我确实幻想过,当赵雷在酒吧驻唱的日子里,假如我能有幸遇到,来到吧台随便点上一瓶啤酒。一边听他的歌,一边喝一口啤酒,和邻座的人说道:“这小伙子不错!”,该是多么美好的一件事。