她涂着大红唇膏，梳着“爱司头”，穿着束身旗袍，昂着头睨着目站在那，就有一种藐视一切的风情。
她性格怪癖，性格中有一种寒意沁人的冷。
她才华横溢，3岁背诗，7岁开始写第一部小说，19岁成名。
她系出名门，却童年不幸，遭受亲人的离弃与折磨。
她情路坎坷，骄傲如她，低到尘埃里却被始乱终弃。
她年老孤苦无依，缥缈孤鸿，客死异乡。
就是这样一个女子，在民国的历史上留下了一部绚烂的传奇。
若没有她，民国便是寂寞；已失去她，红尘再无传说。
这样的女子，世间只有张爱玲。
01
如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我
张爱玲，原名张瑛。
1920年9月30日出生于上海。
祖父张佩纶是清末名臣。
祖母李菊耦是李鸿章的长女。
父亲张志沂。
母黄素琼是首任长江水师提督黄翼升的孙女。
后母孙用蕃是曾任北洋政府国务总理的孙宝琦之女。
张爱玲就是在这样的显赫家世中，尝尽了世态炎凉，看透了人情冷暖。
张爱玲的父亲张志沂虽然继承了不少的遗产，却是个整日花天酒地守旧的纨绔子弟。
受过新文化影响的母亲黄素琼自然无法忍受丈夫的纨绔作风。
1924年，张爱玲的姑姑张茂渊要赴英国留学。
黄素琼借口小姑子出国留学需要监护人，留下年仅四岁的张爱玲，与张茂渊一起奔赴欧洲。
张志沂再婚，后母孙用蕃进门。
孙用蕃与张志沂都有抽大烟的癖好，家中乌烟瘴气，终日吵闹。
张爱玲与继母关系并不好。
张爱玲8岁那年，丢官的父亲与继母发生矛盾，自然想起了原配的种种好处，于是写信央求黄素琼回国。
也许是对一双儿女的舐犊情深，也许是对丈夫还有期待，黄素琼回国了。
一别四年，张爱玲再次感受到母爱的温暖。
游学受西方文化影响的黄素琼拒绝让张爱玲缠足，强迫她弹钢琴，学英语。
黄素琼特别爱看书，张爱玲受母亲熏陶，也阅读了大量的文学名著。
这对她后来的文学创作起到了很大的影响。
张爱玲的父母关系最终无法修补，二人离婚后，黄素琼又漂洋过海去了欧洲。
1937年，黄素琼再次回国，张爱玲到生母家住了几天，回来竟遭到继母和父亲的毒打。
她在作品中这样描写父亲的毒打：“我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。
我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢”。
父亲把张爱玲关在一间空屋里，。
她得了严重痢疾，父亲也不给她医治，一直病了半年，差点死了。
她想，“死了就在园子里埋了”，也不会有人知道。
在禁闭中，她每天听着嗡嗡的日军飞机。
“希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意”。
这句话透露出张爱玲对这个显赫却冷漠的家庭深深的绝望，
02
我觉得一条长长的路走在了尽头
张爱玲逃到了母亲那，和母亲姑姑住在一起，本以为会从此过上好日子。
谁知过惯了纸醉金迷日子的母亲，离婚后生活也没有好到哪里去。
母亲依靠变卖古董过日子，现在还要负担张爱玲的读书费用，生活捉襟见肘。
张爱玲在作品中写道：
“可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。”
她那么高傲，但为了求学，不得不忍受母亲的阴阳怪气，这让她十分痛苦、倍感羞辱。
张爱玲努力读书，希望早点自食其力。
她以第一名的成绩考入英国伦敦大学，可惜日本侵华阻断了她的行程，她只好转入香港大学。
在香港大学读书时，她的老师佛朗士因为她成绩出色，私人奖励了张爱玲800港币的奖学金。
黄素琼来香港看张爱玲的时候，听说教授给了这笔奖学金，竟然拿着这笔钱出去打麻将，全部输掉了。
而她全然不问接下来张爱玲的学费与生活费的着落。
那一同输掉的，还有本已积存不多的母女情，张爱玲与母亲日渐疏远。
1957年，母亲病重希望再见张爱玲一面，她最终没有去成。
多年积怨，一朝化解，岂是那么容易的事。但她还是给母亲寄去了一封信和一些钱。
03
她说，出名要趁早
1942年，太平洋战争爆发，香港大学停办，张爱玲未能毕业。
1943年，张爱玲返回上海，开始为报纸杂志写影评、书评。
在多次投稿未中的情况下，她遇到了《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃。
周瘦鹃读了她的小说后顿觉惊为天人。
一个月后，张爱玲开始在《紫罗兰》上发表小说《沉香屑·第一炉香》。
该小说使张爱玲在上海文坛一战成名。
此后，张爱玲陆续了发表《沉香屑·第二炉香》、《茉莉香片》、《到底是上海人》、《金锁记》、《倾城之恋》等一系列小说，散文。
1944年，张爱玲创作了《花凋》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》等作品。
并出版了她一生中最重要的小说集《传奇》以及散文集《流言》。
她在《苦竹》上发表《自己的文章》以回应傅雷的批评。
张爱玲在上海文坛大放异彩。
短短两年里，她红遍了整个中国。
张爱玲说：“我生来就是写小说的人。”
她总是能将生活的柴米油盐、人情冷暖刻画的细致入微。
她那个显赫又冰冷的家庭，寒凉薄情的父母，以及她生命里经过的人，都成了他写作的素材。
写小说，也是她在这乱世自食其力、赖以生存的方式。
这时的她，为自己租了间公寓。
04
你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。
1943年，23岁的张爱玲遇到了年长她14岁的情场老手胡兰成。
彼时胡兰成任职汪伪政府，风流倜傥，能言善道，在南京有一妻一妾以及数位情人。
张爱玲爱上胡兰成，所有人都在为她惋惜遇人不淑。
但恋爱中的张爱玲难以自拔，正因为对胡兰成的喜欢，她才会写下这样的句子：
“当她见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
1944年8月，胡兰成在抛弃一妻一妾后，与张爱玲定下婚约。
没有婚礼，也没有结婚证，他们只有一纸婚书：
胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。
前两句出自张爱玲，后两句出自胡兰成。
然而，与张爱玲结婚不到半年，胡兰成就爱上了护士小周。
张爱玲去温州找他，让他在自己和小周之间做出选择，他不肯。
后来，他又爱上了朋友之妻范秀美。
在这场爱情里，孤傲的张爱玲为一个男人卑微到了尘埃里。却换不回他的真情。
抗战胜利后，胡兰成逃亡，留下张爱玲一个人独自面对舆论。
人们无法接受她与一个汉奸的爱情。
与胡兰成的婚姻，没能给张爱玲带来安稳、静好，而是深深的伤害。
张爱玲明白，她与胡兰成已走到了尽头。
1947年，她寄了一封绝笔信给胡兰成，随信还附了30万元钱，作为分手费。
那是她新写的剧本《不了情》、《太太万岁》的稿费。
05
我们再也回不去了。
5年后，张爱玲离开上海，漂洋过海来到了美国。
张爱玲在国内引以为傲的写作才华，在美国却遭遇了巨大了打击。
写出来的作品频频被出版社拒绝，甚至要靠申请救济基金才得以继续写作。
在她人生最低谷时，她遇到了一个真正爱她的人，赖雅。
1956年8月，36岁的张爱玲与65岁的赖雅结婚。她终于等到了她想要的爱情。
婚后，他们过着拮据但相濡以沫的日子。
这期间，张爱玲依靠为香港电影公司编写剧本维持过活。
后来，赖雅摔跤中风、瘫痪在床，张爱玲不离不弃，悉心的照料他。
1967年，赖雅在张爱玲的陪伴下，走完了他最后的日子。
赖雅的死，对张爱玲即是解脱，也是损失。她又无比孤独了。
她对人越发冷淡，生活日益封闭，家具、衣物随买随扔。
晚年的张爱玲开始不断搬家，不断变换陌生的环境。
她试图以这种方式来摆脱内心漫无边际的孤寂和苦痛。
在搬家中，财物抛弃了，友人的书信遗失了，甚至花几年心血完成的《海上花》译稿也不知所终。
1995年9月8日，75岁的张爱玲终老于美国洛杉矶寓所，7天后才被人发现。
屋里没有家具，没有床，她安详的躺在门边的一张蓝色毯子上。
据说，她死时穿的衣裳是一件衣领已经磨损的赫红色旗袍。
一个曾经无限风光的生命以一种最凄凉的方式凋零。
“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”80年前，一位17岁的教会中学的女学生写下了这句话，没有人意识到，这是一段传奇的序幕。
80年后的今天，无数的人甚至说不清是为她的文字所折服，还是为她的传奇所吸引。
这样传奇的女子，世间只有张爱玲。
