立冬后，天黑得早，尤其是十一月的这个阴雨天。
晚饭后，穿过走廊，瞥了一眼窗外，窗缝里透着几盏无奈的灯火——天已然早早地黑了。一天就这样过去，时间在毫无知觉中溜走。
躺在床上，一室静静的。楼下打牌的吵闹声也散了，都回各自的窝去了。耳朵里只听得窗外的雨声。雨声有两种，近处是滴答声，檐边的雨水滴落下来，打在空调外机上或什么东西上，“滴答，答”，没有规则，节奏慢，一下，一下，就像是撒娇的小拳头打在身上。远处的雨声是“沙沙，沙沙”，很轻，得尖起耳来听，但很清楚它的存在，而且密集，是小雨，是呀，冬天的雨不会激烈，柔绵。有似春雨，润物细无声。也是不同的，若是春雨，人心里会活泛些。现在是冬雨(感觉上像秋雨)，说不上愁，至少眼下没有令人发愁的事，当然也没有高兴的事，所以心里只防着生出愁来。我发现，我是很容易日暮愁思的，日暮乡关何处是，天涯何处是归舟？总容易想到这些。
闭上眼，雨声更清晰了，明明隔着窗隔着墙，仿佛就在床边眼前滴落，好在没有雨水落在身上冰凉的感觉，这得益于房屋，一个人所依避遮风挡雨的地方。正因此，从这得了一点安全感，由这点安全感生出一点欣慰来。是啊，无家可归，流离失所，那流浪狗、落汤鸡，是叫人凄惨的。
于是，雨声成了温馨存在的背景。像摇篮曲，一边让我身体放松，变得柔软，下沉下沉，沉到实处。变得轻，轻得感觉是飘浮着，像一朵云，悠闲自在的浮在高高的蓝天上。正因身体的放松，思绪变得活跃起来。
一个个碎片，一幕幕，次第在脑海里闪现。
那一幕幕从雨声的缝隙里冒出来。雨声里有空气的嘶鸣声，就是不下雨也有。在嘶鸣声中的稍远处，有蛙叫声。奇怪，我几乎一年四季都会有这样的体验——在空气嘶鸣声中听到蛙叫。蛙叫让我感觉是春天，春日迟迟，阳光温煦，池塘水面阳光跳跃，蛙们在其间嬉戏恋爱，自在逍遥极了。
梅花开在山岗，洁白如雪，清香飘逸，骨骼清奇。桃花开在枝头水边，明艳动人，春衫单薄，帅男靓女，到处散发着青春的气息和光辉。
老屋，土场，小河，水田。年轻的媳妇洗衣服的捶打声、说笑声。火炉，爷爷和一桌人在推牌九，桔子，棒棒糖……，园里砍倒的大白菜，平放在地里，阳光温暖的洒落。冬小麦出了寸苗，近看一行行芽黄，远看一片嫩青。
有烧红薯、糍粑的香味，有自家磨制惹人食欲的鲜红的辣椒酱，有松软可口的千张生腐，辣椒炒毛鱼，河虾，韭菜煎蛋，热气腾腾的家常饭菜。啊，不仅馋这美食，更叫我怀念，回味过去的生活。
……。
出屋来，走廊风冷，原来能感觉身上穿着的衣服。冷风袭来时，像没穿似的，只觉得自家的单薄。
街灯毫无情感的木然地站在夜色里。地面湿湿的，有一股凄凉。
空旷，寂寞，孤独，孤单。回观自身，就奇怪生命的存在。又不由问：什么是活着，活着为了什么，活着的意义？或许这些都是无聊的东西，无论如何，时间无形迹地，就在这一点一滴中向前流逝，爬到镜中人两鬓的华发上去。
天冷，要记得加衣，照顾好自己。
