那天天正沉，下着蒙蒙细雨。虽是细雨，但下久了，路上积了一层厚厚的水。赶着去实验楼上课，踩在水中的脚完全没感觉到已经湿透了。路上的树在风中摇摇晃晃，动感十足，原本笔直的身姿显得婀娜多姿，仿佛在撕心裂肺的对我说：可怜的人类啊，你别再踩水啦，注意身体啊！然而正在赶路的我无暇顾及它们的忠告。
走到方荫楼的一区，在与时间比赛的我瞥见了一位体型稍微有点胖、全身黑装的人正坐在我对面的座椅上。他，没有伞。天，正下着雨。心，咯噔了一下。那不是给我们准备实验材料的老师吗？那位老师，熟悉又陌生。说熟悉，是因为每个星期一总会见到他。每次上实验课，没有找到实验器材的我总是跑到他的实验室，总是喊：老师，那……上课的实验室没有，您这还有吗？每次他也总会回答：我找找或者有的，你再找找。说陌生，是因为虽然上了快两年的实验课，但是我连他的名字都不知道，甚至连他的姓都不知道。说到这，心里满是愧疚。他静静的坐在雨中，完全没有注意到肆意横行的雨正侵蚀他的衣服、他的头发、他的脸。我不知道他为什么不躲雨，我也不知道他此时此刻正在想什么？我更不懂是什么事情让他无视雨的存在。他，就一个人，静静的坐着。陪伴他的，是孤独与寂寞。留给我的，是心疼与不解。
他非常高大，体型偏胖，脸上满是沟壑纵横的皱纹，那是岁月赠予他的“礼物”，无法拒绝的“贵礼”。他守着实验室守了十二年，送走了一批又一批学生。每次上实验课，他的实验室会很热闹。上完实验课，残留的笑声与背影陪伴他度过一个又一个静寂的夜晚。
下午五点十分，课毕，走在回宿舍的途中，小心翼翼的绕过每一个水洼。雨，不再纵横。风，不再肆虐。树，不再摇曳。座椅，已空。人，已离。心，又再一次咯噔。这一次，充满了后悔，悔当时应该上前叫他一起遮回实验室！这样，至少就这一次，不再是孤寂陪着他。下次见到他一定要问他的名字。
