我一直都坚定认为，公司饭堂的水果人气王当属小番茄。

连我这种极其嫌麻烦的人，每当有小番茄时都会心花怒放地多抓几颗进餐盘。个头小、酸甜口，饭后吞几枚还能解解腻。放眼看去，大多数餐盘里都有它，红得扎眼。

如何盛放小番茄，也很有意思。我的常规做法是单独放一个格子，菜品放剩下几个格子。有些人则是放在筷子槽，一颗接一颗排成了一列队伍，蛮可爱。还有些人，另外装了个小碗，和汤是同一级别，也是最郑重的做法。

吃过的饭越多，经历的场景就越多，又是一个小番茄的专属日。隔壁桌的某个男同事是用小碗盛的，餐盘里的饭菜吃得差不多后，他坐了会儿，并未动小碗里的番茄。这时伙伴回来了，手里飘着食堂打包用的塑料袋。坐回座位上，伙伴麻利搓开透明塑料袋，他将小碗反扣，小番茄滚进袋里，拎起袋子，两人收拾好餐盘一同离开。前后不过半分钟，一旁的我却觉得全过程缓慢又温柔。

不好玩吗？小碗特别盛放，饭后带回工位，留作下午工作空隙时吃，莫名给这些鲜红的小果子赋予了为疲倦下午解乏的神圣使命。两个男孩的熟稔动作，透着一股必须带果子一起走的果敢和不由分说。一想到困乏的半下午，男孩暂时从PPT中解放出来，半放空半享受的往嘴里塞着小番茄的场景，就觉得十分可爱。

读小学时，上学放学途中最主要的路段是一条名叫“丫杈”的街，从字面看来就知道有分岔路。最初我总是很乖巧的走常规的那一条，到了三四年级，偶尔跟着同学走其他小岔路，想来这大概是小学生平常日子里为数不多的新鲜感来源吧。

小学生真是一个常被欺负的群体。听同学说，学校周边经常有社会哥出没，还“敲诈”人呢！故事讲得有模有样，甚至有当事人现身说法。我知道自己在人群里极不起眼，就不太关注这件事。

某天中午放学，我跟同学一起换了条路线回家，途中买了根冰棍，清楚记得是冰糖葫芦外形，当时看来很讨巧。我小心翼翼举着冰棍，乐滋滋走在一条并不熟悉的路上，生活似乎充满了新奇体验。

走着走着就发现不太对劲，路边聚集了三五个男孩，看样子比我们大几岁，衣服穿得不算规矩，头发有些长，可能也只能靠凌乱来做造型吧。他们一直盯着我们走来的方向，眼神直勾勾。可怜了还不到十岁的我，脑中第一反应就是课间休息时同学们脑袋挤一起讳莫如深聊起的“社会哥敲诈事件”，后悔没走常规回家路线。

还记得那个一看就是团体老大的男孩子径直向我走来的场景，我耷拉着脑袋盘算还剩多少零花钱，紧张地连冰棍都顾不得吃。他走到我面前，我连最后的丢下冰棍赶紧往大道方向跑去的念头也彻底断绝了。他指着我手中的冰棍，礼貌中带着急切地问，“你这雪糕哪儿买的？”......

说真的，若是再遇上这样的男孩，我还蛮想问他，大哥你缺不缺女人。放荡不羁的状态还需要点火候，真实的样子并不是那么酷，但那么可爱，还不够吗。

前阵子因为琐事缠绕，心情不算愉快。有几次阿福都等我下班，一起回去的路上往往是我吐槽，他要么听着要么附和几句让我解解气。那天好像湿漉漉的，雨刚停没多久，我们躲过大大小小的水坑，急忙往回走。阿福拉着我，一边分析问题，一边安抚情绪。

走着走着，他停了下来，说，“栀子花？”我也停下，跟着他往回走了几步。街边拐角一个小花店，门口整齐地摆着一小盆一小盆的植物，还沾着雨水。我没有见过小盆的栀子花，也无太大兴趣。阿福拨弄了下叶子，迅速拿起一盆，付钱后装好，又一手牵着我一手拎着花往回走。

挺意外，之前都没见过阿福对这些小绿植感兴趣。我问，“怎么突然想到买栀子花？”阿福说，“闻到香味了呀，好香啊。”我脑海中飘过一个念头，兴致勃勃说，“我知道了！你看过我写的那篇文章，对吧？”阿福说，“什么？没，不知道你说的是什么。”哎唷，好吧，一腔诗意喂了狗。

回去后，阿福第一时间把栀子花放在我的电脑边上。

而后几天，我完全忘记了这盆植物的存在。阿福有时在窗台边站立好一会儿，我才发现花盆被挪去了窗台。没一会儿，又挪回我的电脑边。可能不消一日，又出现在窗台…反反复复。

尽管阿福不是个性强烈的人，但看到他时不时摆弄那盆小花，依然察觉到反差碰撞出的温柔。“心有猛虎，细嗅蔷薇”是连神经末梢都能被打动的细腻美好，不过呢，即便没有猛虎的威风凛凛，单纯有颗怜花的心，也很动人呢。