作者:眷尔
东野圭吾,这个日本最具影响力的作家,这个会把阴谋写到极致的男人。
我多数次在媒体中推荐东野圭吾,那是因为我缺失他的一种思维,一种看似简单却运筹帷幄的计谋,经过他的层层抽丝,段段剥茧,分分钟将情节表露,却又分分钟扭转乾坤。
我像个小粉丝一样想去了解他,我想看看写作之前的他到底是什么样的?他是否也和我一样,怀揣着写作的热情,拥抱着看似成为作家这个看似迷离的梦想,然后一步一步向前走?
后来我了解到,他从大学毕业后当了工程师,但工程师的生活乏味单调,他想寻求一些刺激感,于是写作之路开启了!
1983年,他以《人偶之家》投稿江户川乱步奖(日本著名推理小说奖),第二轮刚入围就被淘汰了。
没人看好他的作品,没人觉得他的创作是对的。
可他不甘心。
他说:“我决定努力五年,如果五次投稿都没有结果的话就证明自己没有写作天赋,人贵有自知之明,男人应该懂得该放手时就放手。”
好像上天知道他要往这方向发展,也给了他一个展现自我的机会,某天他在书店又一次看到江户川乱步奖的参赛方法,他就决定再来一次!
好像再度是抱着一种投着试试的味道,东野圭吾又一次投入了小说创作中。
好戏还在后头,当我觉得东野圭吾经过第一次失败再去创作一个故事的时候,应该是精心策划,精挑细选着怎么去构思这个人物框架,或是一个闪光计谋的时候,他却这么说:“故事开始没多久就死人了,但是我还没有确定谁是凶手,诡计也没构思出来。我每天都在数自己写了几页,然而怎么也达不到乱步奖规定的最低的350页稿纸。”
话锋一转,啥!你东野大神写东西竟然不打草稿?不编大纲?重心却还只关注在怎么才写了这么一点点字?宝宝不编大纲的稿子可是错误百出啊!
后来我研究他自传的时候,他还说过这么一句话:“写小说不花钱,而且可以边工作边创作;如果能得奖的话,说不定会有大笔稿费进账。”
继续话锋一转,啥!你东野大神为的是钱?你可知一边工作一边创作很废脑细胞呀!宝宝也是过来人啊!累啊!
但,这就是东野圭吾。
一个仅凭着试写玩玩就可以拿到户川乱步奖的男人,一个可以把悬疑言情融进最真实的校园生活里,我们都知道,最后这本书得奖了,它是《放学后》。
当时,获奖的东野圭吾年龄只有27岁,他满载着自己要成名的欲望,毅然辞职奔赴东京,开始了职业作家的生涯。宝宝依旧感叹:真是个有勇气的Man!
可是事与愿违呀,所有的人都嘲笑他,他的书即便入围了,也仅仅只是卖了个擦边球(任何一本获得江户川乱步大奖的作品都可以卖到十万册以上,而他仅仅只卖了十万册)内心饱受这种高不成低不就味道的东野,流落在东京的街头,看着别人散发着耀眼的光芒,自己却好像看不到尽头一样,非常挫败,他开始怀疑自己辞职的决定是否正确。
1998年,东野圭吾创作了《秘密》,这本书入围了日本大众文学最高荣誉直木奖,但最终还是没有夺冠。
他依旧惨败着,要知道,他是靠稿费讨生活的人啊,作品没有销量,就没有收入。
在东京这个繁华的城市,当写作成为了一种赚钱工具,他就像是垂死挣扎的人想要拼命抓住的救命稻草一样,他必须要更加努力一点什么,若总是在悬崖边,总有一天会掉下去。
那么,他将永远被人看扁,永远不会被文学界的人认可,永远这样高不成低不就。
1999年,无数推理迷心中的最爱《白夜行》问世,甫一出版,销量破了一百万。
终于,东野圭吾好像看清了前方的路,好像觉得自己这次稳操胜券,直木奖非自己莫属吧,他开始聚集了无数粉丝,争拥着推荐他中奖,可最终,好像越希望的,越无法成真。
这本破了一百万销量的作品,还是没能让东野站在直木奖的顶端,他又一次被刷了下来。
1999年后,中了直木“魔咒”的东野圭吾创作的《单恋》《信》《幻夜》又三次落选。
是谁都会放弃了吧?
已经频频受人欺凌,成为别人口中的笑柄,很多人都觉得,东野圭吾,《白夜行》都无法让他成为这直木奖的获奖人,那么他这辈子都不可能获得这项大奖了。
可,天佑我东野。
2005年,他写出了《嫌疑犯X的献身》,感动了无数人。
一是大家为他破釜沉舟、坚持不懈的努力感动,二是这故事情节,确实比以往的更老练,也更有味道。东野将男主人公“石神”这种绝望的爱描绘的无可奈何,却又让人心酸绝望到极致。
靳东读的那段话,是我最喜欢的,书里的部分。
《嫌疑人X的献身》节选:靳东阅读
石神费了不少时间,才达到这一境界。不久前,他差点迷失活着的意义。当时他觉得,只擅长数学的自己,若不能在此领域有所发展,便没有了存在的价值。
“他站上台子,正要把脖子套进绳索时,门铃响了。”是扭转命运方向的门铃。开门一看,门外站着两个女子,是一对母女。
“怎么会有眼睛如此美丽的母女?在那之前,他从未被任何东西的美丽吸引、感动过,也不了解艺术的意义。然后这一瞬间,他全都懂了。他发觉这和求解数学的美感在本质上乃是殊途同归。”
他压根儿没有要和他们发生关联的欲望,对于崇高的东西,能沾到边就已足够幸福,数学也是如此。妄想博得名声,只会有损尊严。
帮助母女俩,对石神来说乃是理所当然。没有她们就没有现在的他。他不是顶罪,而是报恩。想必她们毫无所觉。这样最好。
有时候,一个人只要好好活着,就足以拯救某人。
终于,这本书带着大家的喜爱和追捧,万马奔腾般涌向直木奖,最终斩获了。
东野圭吾的直木梦,在那一刻,终于实现了。
用东野圭吾自己的话说:“这是我能想到最纯粹的爱情,最好的诡计。”
之后,东野圭吾再也不被人看不起了,他终于摆脱了直木奖替补队员的称号,他是优秀的,他是有实力的,他用他的坚持和努力,成就了每一个故事。
成就了:东野圭吾,这个华丽的名字。
如今,这是东野的时代。
他的书,总能吸引读者眼球,叙述简洁利落,从不拖泥带水,不进行过分地渲染,他将故事写得非常有张力,将最不可思议的犯案,写到如此真实化。当然,最重要的,写任何故事追究的是一个核心,东野做到了。
他构建的故事里,都有着丰富的内涵,或是对人性的描述,或是对爱的渴望,又有些带着执着、正义、友情、伴随等等,有些时候故事不是让人成名的理由,而故事背后的深意才是让人留存到永远的证据。这是东野圭吾,我爱他的理由。