家乡的小镇上，有一条小河穿过。这条河就像那个小镇的中枢神经一样，就像人身体上的脊椎一样，各样的生命活力都从它来。
在自来水还没有普及的日子，沿岸的妇女每天都来这里一桶一桶拎水，回家倒进大水缸，再加一点明矾做洁净的用途，一个家每日的饮水都从它来。一天里的其他时间，妇女们还在河沿上淘米洗菜、洗衣服，洗各样需要洗的东西。
沿着河，每隔一段就有专门砌成的台阶下去，到了靠水的地方也专门砌出一个像舞台一样宽阔的石头台面——如果站在河里船上往岸上看，真正就是唱戏的舞台形状，供妇女们进行与水有关的一切活动使用。
每天洗涤过一整个小镇的居民，这条河依然清澈透亮，一旦没人搅动，很快就看得见成群的小鱼游过来。所以这个河边舞台，到了夏天，主角就换成了孩子们。每天到太阳快下山的时候，那几个在玩耍方面特别有天赋的孩子站在巷口喊一嗓子，去洗冷浴了！纷纷的，还在家里的孩子就开始想办法绕过父母的视线溜出门——从父母嘴里要到一个“去吧”是不可能的，那条河里时不时会有马达轰鸣的运货船开过去，船尾是那种飞快转动的铁扇片，据说有人因为好奇在游泳的时候跟着船走而被吸进去再也出不来的。
有些惨案据说是真实发生过的，有些，长大了才知道是老人们编出来的传说。那时候，日子过得慢，乘凉的时候，老人需要编一些故事来哄孙儿入睡，而河就在眼前，以此为开头，是最方便不过的。
有些传说听过太多次，便让我对河产生了深深的惧怕，有时候我站在岸边，盯着河水看，慢慢的就想象出河面起了一个小小的漩涡，越来越大，最后变成一个漆黑漆黑的深渊。
我不太敢下水，但我还是喜欢趁着金黄金黄的夕阳洒下来的时候，趴在岸上看小伙伴们一个一个从高高的台阶上往下跳。他们在水里浮出来，徒劳地把水往高高在岸上的我这边泼，他们的脑袋和皮肤沾着水珠，反射出耀眼的金光。孩子们在水里的时候，每次有那种运货船开过来，正在岸边洗东西的不管是谁家的父母，也不管水里有没有自己家孩子，都会大声把那群淘气孩子喊回来岸边，等船开过再放他们回河中心放肆。
可是等这群孩子长大，有了自己的孩子，他们的孩子都送去市区游泳馆学游泳了，他们的下一代已经没有机会在这种河里扑腾了。
原来，小时候经常见到的运货船上，装的是水泥和石灰。货物的来源就在这条河上游不到两公里的地方，几座高高的石灰窑耸立着。那时候全镇的人都看得到，每天到了开窑的时候，空气中浓雾弥漫，散发着呛人的烟味，没有人意识到，那些空气中的东西都会被镇上的人吸进肺里，而烧窑过后的渣滓，就直接被倒进了河道里。
后来，大家都用上了自来水，不用再去河里洗东西取水喝了，孩子们也因为越来越浑浊的水而上了岸。河水的流动都似乎变慢了，水草开始疯长，鱼儿越来越少见了，不知道是数量少了还是被疯长的水草掩盖着看不见了。再后来，只要走近河道，已经能闻得到河里一股不可名状的腥味。
除了偶尔行过的装载水泥石灰的货船，这条河，死了。
