“手机必须放在触手可得的地方，不然我根本没办法做任何事情。”
医生听了我对病症的描述，嗤之以鼻的哼了一声，随即靠在椅背上，笔在右手五根手指间快速的转动。
他的动作让我想起初中时认识的一个聪明的家伙，只要他愿意，学习根本不费力气，因为转笔的功夫了得，小有名气。一次意外，右臂骨折，他开始用左手写字，左手转笔，没过多久，左手的功夫已不亚于右手……
“你是在和我开玩笑吧？”医生的话让我回过神，他点亮了键盘旁边的手机，明显是不耐烦的看了一眼。
当一个人在你面前看时间，你大可以认为他要下逐客令了，好像是那个家说得。
“你若治不了，我的号可以退了吗？”
他又是哼一声，音量稍增，在挂号条的背面写了几个我看不懂的字。
我走出了医院的大厅，一个女人仓皇失措的冲我说道：“对不起，麻烦可以用一下你的手机吗？”
她用我的手机首先拨通自己的号码，听到了她不愿听到的声音，然后又不知拨通了谁的电话，心急火燎的和对方说，我的手机丢了，和这个那个的说一声。
她的语气听上去很奇怪，像似并不是怕别人联系不上她，会着急，而是怕别人联系不上，她会着急。
我打着了车，下意识的将手机卡在支架上，路过陵园的时候，突生的一个念头让我调转了车头，直奔它而去。
三年前，我的一个朋友住在了这里。
门卫告诉我，要预约时间才能进去，如果单纯想要祭奠，可以在门前那片空地上烧些什么。
空地上有一个砖头垒起来的烧纸处，我身上能烧的好像只有一盒烟，我抽出一根点燃，其余的全烧给了他。
一同的还有其他祭奠亲人的，他们一看就是有备而来，我在那些祭奠物中看到了一个纸糊的手机，说不出的心情。
我回到了车上，手机支架上空空如也，我查看了油表能跑的公里数，开上了大路。
我把熟悉我和我熟悉的世界抹掉了，一直开。
