总觉得宁静难得，喜欢一个人待着，因而时不时有人问我一个人待着都干些什么。

说起来，一个人的时候，都做过这些事情。打扫，把目标范围内的每一处都擦得光洁如新。因为鼻炎而戴上口罩，冬天则要套上手套，总之要如临大敌一般摆足阵势。前段时间看过一部日剧，说的大概是个没名姓的十八线演员，在落寞的时候喜欢一个人用力清扫房间，还写了一本据说极为实用的清扫手册。好笑的是，她却因此走红，声名大噪。更好笑的是，饰演这个角色的是广末凉子。清扫，明天就要迁居到南极一般使劲清扫。想象自己是中了魔咒的苏菲，哈尔城堡里的洗衣妇。前段时间心烦意乱时，我把厨房橱柜油烟机灶台墙壁全部擦洗了一遍，深深觉得自己被学术耽误了，家政行业需要我。意识到自己不至于如想象中一般一无所长而饿死，也就稍稍放了心。

一个人时，我还做饭。老实说，我并无学做饭的必要，起码不是摆在眼前非做不可的事。但事情总是这样，摆在眼前的事往往怎么也做不来，做得来的全是莫名其妙之事。我是一个容易认真过头的人，大学时期末一个人在家嗑书，不吃午饭不午睡，就这样从日出读到日落。现在想来是不明白了，但当时的我一定有非这样不可的理由。自然明白这样是不行的，必须越过横亘在眼前的冰山，感触到自己的体温才行。就这样，学会了做饭。学做饭这事说来不难，有app就行，此处广告脸。然而中餐菜谱玄乎其玄，什么叫“糖少许”，什么又叫“洒一点盐”？食物自有筋骨与风度，你不自己熬熬看，是不会明白的，比如你得温柔地对待蘑菇和豆腐，十字刀切西红柿底部，泡泡开水就能轻松去皮。看似缜密的步骤，暗藏着捉摸不定的量词，埋伏着顺理成章的操作。一人游，就意味着永远不会有人告诉你定理是什么。但你总会悟到的，横竖也就是多吃几次失败品，无害健康。

一个人时，喜欢听电台。我不喜欢说，但我喜欢听。我听过很多很无聊的电台，比如一个毫无逻辑感的中学生，拉了一个同样没头没脑的朋友一起瞎侃胡说，录的一些说不上是节目的节目。还比如，孤单得不行的留学生的自言自语。再比如，名校学生吐槽名校。全都是我触碰不到的，胡言乱语的生活，与我几乎不相干，也谈不上有很大兴趣。偶尔跟着笑，但我难得认真听电台。总是一边听，一边写着乱七八糟的东西，画着奇形怪状的画，窗外好像总要下雨，也许还得留神听雨声。声音不同于文字，强迫症如我却可以忍受声响的毫无章法，感受到生活确实就是这样混乱驳杂，不像文字一样总是排列整齐，总是无懈可击。电台里的那个人突然断线失语时，我总是想说，我明白的。

一个人时，还可以画画。我小时候学过一点点国画，喜欢画河鲜海鲜，虾蟹给足斤两般一涂一整张。牡丹画不好，圆溜溜一颗，色泽过分艳丽，像转基因产品。但毛笔这种东西一旦多年不上手，也就陌路了。从前老师说，看人拎起毛笔写字画画，就能明白这是个什么人。这么一说，我从前学画连下笔都不敢，生怕误染了清清白白的宣纸，怂货无疑了。即便如此，我一人乱涂乱画历史悠久经验丰富，捏着毛笔怂，提起硬笔却还有点胆气，从小时候在我爸订的《读书》里画公鸡开始——我确实是上了大学才知道这是本挺厉害的杂志——可我爸还夸我公鸡画得好呢。谁年轻时还没在墙壁上画过点什么呢？画一只鲸鱼，再画一棵树。但我的老房子拆了，死无对证了。画画有意思，甚于写字。很小的时候翻《我们仨》，知道钱媛也爱画画，还画过她的大学者爸爸没个正形赖床读书的样子，也是可爱极了。

一个人时，时常溜街闲逛。我喜欢我家后门那条街。读书到傍晚，拎包去街角的超市搜罗吃的。我下课了，世界也放学了，往来的人群像鱼群穿梭。上班族，戴着眼镜或者不戴，老人拉着猴子一样乱窜的孙儿，大步蹒跚的孕妇，刚下课的小学生从冷气车厢里一涌而出，小吃店刚出笼的还冒着气的新鲜包子。水族店暗绿色的玻璃里暗红色的金鱼，眼睛大而古怪。路边斑斓的霓虹亮着，音响烂俗地响起来了，被挤在一旁一言不发的便利店神情诡异。我常去的花店爱开不开，花也爱开不开。达洛卫夫人说她要去买花，她穿行在邦德街上那会儿，想什么来着？我逛有人的街，逛市井气极强的小街道，逛商场，看买不起的东西，使劲看。也逛没什么人只有车的街。从前心里一片芜杂的时候，总是提前下车，沿着车站步行回家，发现夜晚昏黄圆润的路灯笼在蜿蜒的树影里，确实是不同的景致。

一个人当然要读书。没有什么比读书更适合一个人做的事了，是把自己从周遭世界抽离最简单的方式。毛姆还是谁说过，阅读是一座小型的避风港。是呀，读书使我觉得安全。至今都记得那个夏天，十五或者十六岁，乡下有风的傍晚，晚餐前的阳台上，读的都是些没多大出息的书，但这样一个人待着，确实是快乐的。我不怎么挑书读，什么书我都愿意试试。一些书确实伟大，而另一些也的确糟糕。而有些书不伟大，却动人。一个人时，我读过一些不入流的无名小作家。这么多年了，至今记得有个男孩子写他一个人在南京的夫子庙青旅打工，遇到一个因为缺钱而多年未归国的韩国人，与他相约吃饭，广场上的大妈们正巧在跳广场舞。当年《大长今》风靡，舞蹈音乐正是那首人人知晓的主题曲。男孩说韩国人突然激动得要落泪，跟着挥手跳起来，随着“乌啦啦”的音乐唱起来。多么滑稽的场景，但确确实实是动人的。后来这个男孩子没有变成一个多厉害的作家，也许也只有我一个人记得彼时彼刻的他。

话说回来，方大同有一首歌叫做《四人游》，大概唱的就是一对分手的情侣带着各自的现恋人在酒吧碰头了，四个人谈笑着要一起去旅游，要去欧洲。“四个人不许酸溜溜”，歌里这么唱。

怎么可能嘛。这场面简直就是修罗场本场啊。

不如一人游吧，就像孤零零的金鱼在光怪陆离的玻璃缸底浮游，穿过人类强行投放的假山怪树的时候，头也不回地睥睨而过。常常有人问我，为什么总喜欢一个人呆着？有什么意思？朋友，如果你的生命历程里有机会只面对自我，那简直是天赐良机，为什么不呢？生命里几乎每个角落都充斥着伴侣，亲人，朋友，喜欢的人，讨厌的人，楼下便利店的老板，队伍里贴着你的不明人群，超市里凑上前来问东问西的阿姨，前男友女友小朋友。无法割离的陪伴，不甚有礼的触碰。我们前进，我们进取，我们子孙满堂，我们高朋满座，我们举杯庆祝，我们沸反盈天。

如此看来，一人游多妙。