文/伊卷舒
(一)
"我叫布莱恩·泰勒。计量经济学的博士生，系主任让我做你统计课的助教。”布莱恩站在我办公室门口，用四声不准的中文一字一顿地说。
我惊讶的从转椅上跳起来，不相信地盯着眼前的这个黑头发、蓝眼睛的白小伙。
“你说什么？”我也接上一句汉语。
布莱恩的眼睛里都是笑意，他的左边还有一个小虎牙，一说话，小虎牙忽闪忽闪的，在一排齐刷刷白净净的牙队中，像是一个出列的士兵。
“正好帮忙看看我赶写的统计课的课程表。”话刚出口我自己都吃一惊，没想到我竟如此单刀直入地去抓布莱恩的差。
八成是语言的妙用，一下能把人们之间的距离拉得很近。要么就是我深感头顶上晃动的那把达摩克利斯之剑，无暇顾及繁文缛节了。
布莱恩又笑了一下，他单肩背了个极重的大书包，把体恤衫的一边领子，硬生生地扯到肩膀下面，露出肌肉饱满的半拉前胸。
他接过来那几页纸，顺手拉过来我办公桌前的一把椅子坐下来。
“我还是想用卡曼塔的《计量经济学要素》作课本,而不是你们都用的格林的那本《计量经济学》。我想三次期中，一次期末考试。你觉得哪？”
“这里你是船长，你说了算。”布莱恩指着窗外的大大小小的游艇。
我早就知道这里的学校奉行老师责任制，而“甘当革命的螺丝钉”却是我一直被灌输的行为准则。我习惯了跟随，照办的角色，乍地掌上了一船之长的舵把子，还真的不知所措。
对我来说，一下子得到权力和一下子取得自由所陷入的茫然是一样的。当无限的生活之路放在眼前的时候，何去何从？尤其是意识到无论选择了眼前的哪一条路，都是在用自己的一生作赌注的时候，难免会怀念生活在计划经济体制下的那种单纯。每个人都有自己既定的轨道，起码省去了左顾右盼，患得患失的烦恼。还有一个便利就是：如果人生的路越走越宽，那一定是自己优秀，如果发展的欠佳，那还有个制度去抱怨。
(二)
统计课教室在三楼，布莱恩总是课前十分钟到我办公室，给我一叠复印的文章，改过的家庭作业，还列出几条我要注意的事项，我能看出他在替我紧张。
布莱恩还总是坐在教室的角落里，我讲顺的地方，他轻轻点头，嘴唇上下动几下，我读懂了，那是Bravo，意思是，真不错。还有几次，布莱恩眉头紧蹙，两臂矗立在桌上，双手抱成一个拳头靠在嘴唇上，那是在提醒我，这里还需注意。
学期快结束时，学校发下四页纸之多的学生评鉴表，分几方面，一共有几十个问题。每一个问题后面跟着五等评分，一分最差，五分最好。我统计课的教学鉴定只得了2.8分，而全校老师的各项平均值都在4分以上。在英语能力评判的大标题下，很多学生写着一排的n/a （Not Applicable），意思是，无话可说。
我觉得心紧，头紧，到处都发紧，整个的人马上抽萎了一圈。人体也真像物体一样，热胀冷缩。
我冲出安栖楼，沿着弯弯曲曲的石子小路，贴着一个几米宽的小溪，茫然又失落地走着，成串的问题扑面而来：我如何在美国生存下去？我在这片土地上还有意义吗？是努力融入主流；还是任由个性发展？操着一口生涩的英语如何当好老师？我的退路在哪？我还有退路吗？
远处，一个人骑车迎面而来，他完全是站在两个脚蹬子上，一下一下疾速向前，外套的扣子没系，被风吹得来回飘荡，画着优美的弧线。近处一看，骑士居然是布莱恩，他额头上冒出细细的汗珠，嘴里还大口地喘气，往外不停地送着白烟。
布莱恩一定看出我满脸的沮丧，说：“你怎么了？”
我没有回答他的问题，顺手从口袋里拿出学生鉴定表，幽幽地递了过去。
"他们对你的课堂组织能力，对经济学的理解表述，都是肯定的。看来看去就是觉得你的英语, 嗯—嗯—嗯—，不够好，这还算是枝节问题。”老美说话永远是肯定的，总能在最糟的情形里，找出一两个亮点，加以夸张。
我试了几次，只说出一句话：“我该怎么办哪？”
“我就很喜欢你的课。从基本定义、基本概念入手，伴有一个个的小例子，我印象最深的是你的那个“一类错误，二类错误”（注1）的比喻：‘一类错误好像法官把一个无辜的人判了有期徒刑；而二类错误就像把一个罪犯宣判无罪释放。’让学生们立马明白了一个绕口又艰深的概念。在我们的教学中，人们往往过分强调了数学的演算，而忽略了这些公式图表后面的那些经济学含义。我发现你正是相反，记得你对L形的无差异曲线的解释吗？再就是你总是把讲授内容归纳到1，2，3，4各个要点中，使学生们便于掌握”。
布莱恩目光清澈，娓娓道来,不愧为生长在城里最具声望的B区，一路有名的私立男校上来的那种极有教养，又善解人意的美国人。
“别着急，学生们只要听惯了你说英语的用词音调，就应该没问题了。” 布莱恩又接上一句。
英语，又是英语，我眼前出现了那一行行的n/a ，讪讪地说：“他们说我英文如何差劲，好比对着一个丑人说他有多不好看，有用吗？”
“你也别这么垂头丧气的。你的英语比我的中文好多了。” 布莱恩笑着说。
“这是完全不同的。你不需要用中文当作谋生手段，充其量一个票友而已。而英文对于我则是生存的根本。一个人话都说不利索，立马就像一个傻瓜。”我特别强调傻瓜那个字，傻瓜（idiot）的英文发“一等爷特”的音。
“那你一毕业，干嘛不回中国去呀？密大的博士也能找到一份好工作吧。”
我很吃惊布莱恩的问题，觉得有点屈辱，有点懊恼，脑子一片空白，没有答案，一时冲着他提高了嗓门：“我是一个‘二等爷特’,满意了吧。”
布莱恩听出了我的篡改，大笑出声,一颗小虎牙忽闪忽闪，我被他畅快的笑也带得笑起来，可是笑容很快就消失了，代之的是深深的怅然，几丝的悔恨，还有一份被人揭开了创伤的疼痛，眼睛里禁不住地涌出了雾一般的泪。
（三）
我和系里另一位女老师Arlene（我们能做到！）常常一块去吃午饭，有一天她问我：“布莱恩以前有一个中国女朋友吧？”
“你怎么知道的。的确，他在高中时的初恋就是一个中国女孩。”我很是惊讶Arlene 的问题，就是那个中国女孩让布莱恩学会了几句嘴边的中国话。
“我看你们挺SANA，瞎猜的。” SANA（厦纳) 是流过城边的一条河的名字，蜿蜒不断，充满情调，相隔不远，就有一座小桥通过，桥身水锈斑斑，青苔片片。
见我满脸的不解，Arlene解释道：“Sana 在这里代表 Sexually Attracted, But Not to Do Anything （相互吸引，但什么也不做）”。
“我不是一个 MBA（注2）”我大声辩解。
"你把这个世界太简化了吧。在你看来世界上只有男女这两大对立的阵营，如果有人越过各自阵营的边界友好相处，那一定是异性相吸。像中国过去的毛主席语录：‘世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。’他是把一切都简化到阶级， 而你则把一切都简化到性别。”
Arlene 笑了，“我是看重黑白两极， 但我更欣赏介于黑白之间的灰颜色，而各种色调的灰才是最有趣的，最富有变化的。”她嘴唇往下憋憋，眉毛向上扬扬，双肩慢慢地端起，好一会才放下来。
“‘A rose by any other name is smell as sweet (那种是玫瑰的东西，管得叫个什么其他的名字，也是一样的芬芳）’”Arlene 蓝绿色的眼睛，盯着我，又引了一句莎士比亚的话 。
（四）
星期五晚上,我为了赶一篇到了期限的稿子， 一直在办公室忙到十点多；下到一楼，遇到到布莱恩，他很绅士地说：“这么晚了，我送你走到停车场吧。”
晚上校园安静，白天喧嚣懆动退去了。尽管我们在经济系大楼里聊天，开玩笑，可是出了经济系的大门，一起走在夜晚的校园里，还是给人非常异样的感觉。
竟然好一会找不到话题，安静地走了好久。
“你觉得在美国的生活是怎样的？”布莱恩找到了一句能够开始轻松谈话的问题。
“感觉很多，但用一句话形容，就是住在别人的家里，我从来没有感到家一般的自由自在。”我实话实说。
只听布莱恩“呃”了一声，我的回答显然让他吃惊。他停下脚步，看着我，哑然失语了好一会。
“那你怎么不回去哪？中国连续多年保持两位数的经济增长率，十几年的时间，国民收入就翻了好几倍。” 布莱恩表情严肃，语音低沉。
“可悲的是，我已经回不去了。先不提我在美国种种的牵挂，在中国我也是再也无法找回昔日的地位和事业了。况且，离开了十多年，中国变化日新月异，那里也是我不熟悉的地方了。你能想象吗？国内的亲朋好友，对我说话的开场白常常是，‘你不知道啊，我们这里现在……’。而我了解得中国还是计划经济时代，社会比较平等，当然也很单调压抑。就说在中学里，老师让一个男生和一个女生同坐一张双人的课桌……”
我还没说完，布莱恩发出一声“呜哇”的感叹声:“中国老师这么好啊， 还为学生搭桥牵线。”
“你想什么呐？让男生和女生坐在一起，是因为他们绝不会彼此说话的， 这样老师就有一个安静的教室。”我嗓门一下提高了好几度。
“嗷嗷嗷。” 布莱恩又是一声感叹。
“对中国，我不仅有一份离久情疏的陌生，而且还有一份没有参与建设的愧疚和一份选择错误，又无法改正的悔恨。所以说，我是一个被大洋两岸的人们抛弃的人，一个无家的人。”我无不伤感地说。
“这是我听到你说出来的最令人痛心的一句话。”布莱恩语气沉重地说。
“刚来美国的时候，我还时常感叹：他乡非故乡。可没想到一转眼，故乡亦他乡了。我现在是无处可退了。唉，也好，省了我选择的烦恼，我只能是极大地去实现眼下的生存价值。”我轻声说道。
“他乡非故乡，故乡亦他乡。”布莱恩又重复了一遍我的话。
我望着夜晚的灯光，依旧闪着长长短短的亮点，看着永远向着一个方向奔流不息的河水，想着那一去不复返的时光，以及对生活种种不可逆转的选择，一阵深深地失落忧伤袭上心来，噙不住的泪水，漫满了眼眶。
渐渐地，我觉得布莱恩就是布莱恩，很亲切，很熟悉，也很知己。国界、种族、性别、甚至年龄，都变得模糊起来。
注1：一类错误（Type I Error）：拒绝了实际上成立的原始假设，为“弃真”的错误， 二类错误(Type II Error)：不拒绝实际上不成立的，为“存伪”的错误。
注2：MBA 一般是Master of Business Administration 工商管理硕士的缩写，这里的 MBA 是说Married But Available，结婚了但仍会动心。
（文章为伊卷舒原创，转载请注明出处）
