每年的生日，我总会陷入无限制的痛苦中，莫名其妙地难过起来，又找不到来由，情绪低落。或许是因为我本来就不存在生日，那年的河边，河流冲走了关于我出生的所有故事，而母亲一直把捡到我的那一天认定作我的生日，或许是没有别的什么特别的日子值得纪念，也或许是她认为这才是新生命的开始。
生日像是一道坎，过了就意味着责任与承担，就意味着成长与老去，我并不害怕这些，我害怕的是热闹风光的背后自己那颗孤寂冷漠的心。我融不进别人的圈子，即使是别人为我专门准备的圈子。社交网络上的生日我总是设置成只对自己可见，别人无从知晓，亦没有人问过我，我把它当做是一个见不得人的秘密，我怕被别人知道，也怕被别人打扰。在我的记忆中，存在过一场生日聚会，是在我12岁的那年，母亲为了庆祝我小学毕业，就约上了我的同学举办了一场生日会，在母亲和同学们的精心策划下，它终于成为了我生命中一段痛苦的回忆。
12岁的那场生日会，于我而言，简直是一场噩梦。唱歌，许愿，赠送礼物，吹蜡烛，切蛋糕，有人弹奏着钢琴，有人在唱歌，也有人端着蛋糕祝福我生日快乐，一切都运行正常。后来，情况却变了。所有人都拿着奶油张牙舞爪地向我走过来，他们挥舞着白花花的双手，想尽一切办法地朝我脸上抹去。我拼命伸手去挡，却总也挡不住，奶油涂满了我的脸，也抹满了我的头发，一双双手在我脸上抹过，就像刀片刮过我的皮肤，我痛苦至极，但脚下却使不出任何力气。我用手支着自己的身子站了起来，努力地推开了不断挤过来的人群，我开始逃跑。奶油洒落在瓷砖地上，变得格外得滑，我根本顾不上来，只管朝门的方向跑去。我滑倒了，头重重地撞在门框上，大脑一片空白。几秒钟之后又恢复了感觉，只觉得好疼，疼到想哭、想大笑，所有的人都回过头来看着我。也有人走过来尝试拉我站起来，我恐惧地看着他们然后不断往后退，只记得母亲喊了一声：“别碰他！”我才慢慢缓过神来。我想我的样子一定狼狈极了，一头一脸全部都是奶油，还被滑倒在地上，我想夺门而逃，但是根本站不起来，我太痛了。
母亲对负责组织的那个同学说了几句话以后，他们就散了，现在想来，应该是班长吧，只有在班长的号召下才能一拥而上，又只有在班长的呼声下才能一哄而散。我对原来的同学基本已经淡忘，至多还会剩几个名字在意识深处，再次碰到会觉得耳熟，仅此而已。他们收拾好东西从我身边走过，有的说了再见，有的悻悻然地离开，我低着头，装作什么都没看到，默默地坐在自己的制造出来的一片混乱中。
同学们陆续离开了，母亲走过来蹲在我身边，递给我纸。
“头还疼不疼？有没有伤了哪儿？”母亲拿纸轻轻地揩掉了我额头上的奶油，担心地问。
我无力地摇摇头。
“对不起，我只是希望你在小学最后一个生日能快快乐乐地度过，有同学，有朋友，没想到给你带来了这么大的伤害。”
我忘了我说了什么，或者什么都没说。
“你去坐凳子上，不要坐地上，我给你准备洗澡水，洗个澡就好了。”
我呆呆地坐着一动不动，过了一会儿，母亲出来了。
“该死，今天这个热水器竟然坏了。”母亲懊恼地说，“这样，我去烧水，待会儿你舀着水冲一下身子。”
寒冷的冬天，水烧得好慢，我木然地坐在地上等着，看什么都是模糊不清，甚至，连母亲也只是一个虚焦。
夜里，我发了高烧，可能是轻微的脑震荡带来的后遗症，可能是在地上坐的时间太长，也可能是洗澡的时候被冷到……总之种种原因，最后让我发了烧。后来的事情不大记得清了，我只记得那时候母亲充满了愧疚，而那时候的我总是在梦里反反复复地出现生日的场景，不断地逃跑，不断地受伤，从喧喧嚷嚷的集市一路跑到寂静无边的森林，从无限循环的教学楼跑到狭窄逼仄的巷道……一旦醒来，这个幻象就又不断地冲到我的眼前，我竭力不去想它，但它硬生生地推开一切画面，叫嚷着挥舞着拳头。我渐渐看不清眼前真实的景象，而脑海中的景象却是越来越清，越来越明，耳朵里也塞满了另外一种声音。我失去了反抗的能力，我注定只能逃跑……
从12岁到现在，我就没有再正式地过什么生日，母亲亦没有再买过蛋糕，生日那天无非就是做一桌子我爱吃的菜，再加一碗长寿面，我很感激母亲的用心，也为自己的状态感到难过，我不知道是不是其他人也会像我一样脆弱敏感。
上了大学以后，生日成了一个可有可无的日期，对于别人或许是节日，对于我却是一道很难跨过的时间。还好室友们形成默契，生日就一起简单地吃个饭，不需要祝福，也不需要蛋糕，像往常一样，平稳和又安静地在年龄上再加一个“1”。那年的生日，我一如既往地丢失了状态，和室友吃了饭，便一个人在校园里闲逛，像是一个失魂落魄的人，漫无目的地过着这乏味又让人恐惧的一天。
乙鸢打电话过来问我在哪儿，说要送我一个礼物，我很惊讶她知道我的生日，我从来没有和别人说起过自己的生日，不知道她怎么窃取了情报。我绕道去了她楼下，她端着一个淡蓝色的盒子跑了过来，“生日快乐！”她愉快地递给我。
会是什么呢？她知道我喜欢什么？而我自己又会喜欢什么？不管是什么，这都是一个没有惊吓，却有些故事的生日。
“谢谢。”我微笑着说到。
“里面有个链接要记得打开哟！”她笑笑转身跑开了。
我接过礼物，踱步回到寝室。
是一个实木小鹿的灯，鹿角微翘，没有表情，但给人一种安全感，它站在我面前，充满信任，充满期待，一幅灵动的样子，的确和她的性格有些相似。里面一张折纸贺卡，有一股淡淡的香水味，我想她真是一个心思细腻的小女生。贺卡里面无非是些祝福的话，但再是平凡的祝福也让我死寂的心稍稍有了些温度。打开电脑，按里面的网址输进去，发现是一首歌，一首写给我的歌。
生命中从未出现过的礼物。
我塞上耳机，静静地听。
跃动的音符，欢快的旋律，我糟糕的心情也被缓释了不少。是有些意外，听着稚嫩的声音，和平常的音乐是有些不同，我盯着时间条，循环了几遍。前奏中她阴阳怪气地念了一段“男子二十字而冠之”之类的严肃文字，是不是用了效果器，她一直热衷于搞怪。想象着她抱着吉他带着麦，深情地对着电脑唱着歌，画面太美，我不敢想。
她在创作灵感中写到“第一次用吉他伴奏，第一次尝试新的弹奏织体，第一次尝试用Rap，送给我喜欢的人庆祝我们认识后的第一个生日。你一定是第一次收到这样的礼物，祝你在新的一岁越来越阳光越来越开朗，健康快乐，生日快乐！亲爱的陆程！”
谢谢她的用心。我可以理解她的热情与付出，但让我突然面对情感的波动，实在超出了我情绪能接受的范围，习惯于死水一样的生活，让我不习惯面对涟漪和波澜，我关闭的不仅仅是麻木的知觉，还有一颗敏感的心，我死死地锁住我的心，我怕它受到惊扰。她在网络上发的状态我亦没有做出任何回应，当我再去看时，发现已经被她默默删除了。她可能理解为我不喜欢那么高调地宣扬，或者只是我的反应让她在社交网络上显得尴尬，总之她删除了，我的内心充满愧疚与感激。
放下耳机，生活又恢复了原来的模样，我又回到了熟悉的情绪低谷，平稳地过起了谷底的生活，远离阳光，远离交往，甚至忘了和她说声谢谢。
过了几天，室友转了一封信给我。
打开一看，歌谱中夹了一张信笺，是她写的，信纸还是被精心地撒上了香水，和前次一样的味道，只是这次香水后调中鸢尾花的气息仿佛多了些幽怨。
“我猜想在歌谱完全褪色之前你还是会留着它吧？
有时你真是让人沮丧，我已经习惯了你的沉默，但不要用沉默作你逃离日常生活的掩护。这是我用心为你写的歌，即使你不喜欢，至少也应该有个礼貌性的回应吧。为什么吝啬到什么信息都不给我呢？从写谱到成曲，我打了很久的腹稿，在网络上学习了伴奏织体的写法，也在平常哼着曲调斟酌歌词，成形之后，混音，后期处理。虽然这首歌不是我的处女作，但这是我写得最认真的一首歌。我想听到你的建议，我更想听到你亲口对我说‘喜欢这首歌’。可是什么都没有，甚至你从我的世界中又消失了好多天。
希望你能留着这首歌，虽然我从网站的下载情况中看到你并没有到那个地方去下载，或许你认为永远都能在线收听吧，或者我想你已经循环播放了很多遍，只是没有下载而已。不管怎么样，这是我第一次尝试RAP，做音乐的时候我很快乐，也希望把快乐传给你，只是希望以后不管是谁为你做了什么，请给对方一个反馈。
本来不想给你乐谱的，但《致爱丽丝》的际遇是一个业余爱好者无法企及的高度。我是用心写的。真的。”
我的冷漠给她带来那么大的伤害。
这是我从来没有想过的。
那么多年我活得一直很自我，甚至有些自闭，我从来都是被关心或者是被故意忽略的那一个，但故意中却也是一种刻意的注意，我活在别人的目光里，但从来也没有走出自己的世界。我不知道别人的感受，我也没有考虑过别人的感受，我甚至连自己的感受也很混乱。我或许知道什么是爱，但我不知道这样一种无法形容的东西该怎样去表达。是语言？是拥抱？
别人渴望回应的时候，我总是死一般的沉默，没有语言，也没有拥抱。这是否是一种逃避，就像身体不适会发烧，这其实是一种自我保护一样，超过了我情感的限度，我会紧张，我会不安，之后情感就会自然停止，或许是我太敏感，自我保护的欲望太强烈，我不够坚强。
就像我的养母，她对我很好，她很爱我，我也很爱她，我曾在梦里想象过和她拥抱在一起，吻她的额头和嘴唇，无数的场景让我深信不疑我可以去触摸，可以去表达爱。但是当我看到养母朝我走来时，我忍不住对自己感到恶心，我只是她的孩子，她是我的母亲，我们中间有着最温暖的连接，但中间又隔离着最厚重的屏障。我的爱又变成了我的木然，母亲早已习惯了我多年的冷漠，不是我没有感情，只是感情都习惯了自循环，在体内酝酿又在体内汹涌，然后被抑制，被阻隔。我其实很想告诉母亲，我爱她，我希望母亲能在我木然的表情上读出来。我是应该去学习关心别人了。
