随笔

【随笔】小说的当下之困(二)

2013-07-25

赵伯涛

博尔赫斯努力地用幻想掌控现实。他用失明的目光,看到了人类想像的极端。卡夫卡直达人类想象中困窘的危险局面。小说已经踏遍四野。呼召与应答,重复在容器般的山谷。把色彩的笔触交给绘画,把场景和声响交给影视,把诗还给诗歌,把预言给先知。虚构和命题可以拯救作家,但是无法拯救小说。甚至,爱情也不行。世界因为爱情而日益孤独。沧桑的大师们从孤寂的海水中站立起来,裸露着湿漉漉的身子,他们瘦骨嶙峋。他们使我们看见生活的海很浅,水只漫过他们的脚踝。但是海水很咸,腥涩,苦辣,令人悲伤。所以圣经说:已有的事,后必再有;已行的事,后必再行。日光之下,并无新事。日光之下的小说,今天还可以做什么呢?

时间透过文字存在着。对于阅读者而言,每一次目光的停留,其实都是一次探险。通过构筑文字的迷宫达至对现实世界的疏离,抑或通过对冷酷生活情境的再虚构,使世界趋于合理而温情?或者说,今日之小说,需要的仅仅是将笔者所经历的时间予以真实的呈现。我们透过作者而接触时空,作者承担着我们与这个世界间的媒介,一如渔民借助于鱼群来见识海吗?

许多伟大的写作者都消逝了,他们与时间同行。但是波浪卷走了水手,却遗留下了他们腥咸的痕迹。我们透过作品完成了对他们的挽留。甚至可以说,那些伟大的作家此刻才开始真正的生命诞生。

看不见负罪感了,歉疚与内省,仿佛一头巨大的恐龙,风干在遗迹中。良知的砂金,不在石砾土屑下面,良知,一息尚存地流淌在淘金者的汗水里。改变,改变了本身。小说日益异变,成了探索者隐秘的私事。如同纳博科夫,如同普鲁斯特他们。乐观地说,小说的存在,旨在使现实崩塌,使存在清纯。存在与小说间势必有一条鸿沟,使得小说的世界平行于生活成为可能。虚构与历史正在平移。思想的觉知与情绪的被回忆成为了上帝般的工作。蒲松龄与马尔克斯的世界形成复调的声部。

我们用写作来谛听,像一次偷窃。牢记着我们失忆的所在,寻找着找寻不得的东西,爱着我们倍受伤害的牵挂,走着必须消逝的路径。并且,质询不求回答的问题,期待注定不会明白的答案:你是一头自我放逐的野兽,你来自时间,你要到死亡的背后去?这不重要。这是一个拒绝主流与末流、中心与边缘的时代。你经历着粉碎、解构、超验的词语发现,发现晦暗中的世界在文本上熠熠生辉。

这也许就够了。至此,小说终于成为了一件多么脆弱、羞怯、自私、骄傲的事情。也许,今天的它,唯一的和最后的要求就是诚实。[]

(此旧作曾发表于海南日报,现做了整理)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,236评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,867评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,715评论 0 340
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,899评论 1 278
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,895评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,733评论 1 283
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,085评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,722评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,025评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,696评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,816评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,447评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,057评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,009评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,254评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,204评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,561评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 读书笔记摘录如下。 第一篇 什么是快乐的人生 一 快乐的生活 1. 只要外界环境不是绝对地多灾多难,一...
    3e1094b2ef7b阅读 3,107评论 0 10
  • 编者按:鲁迅的散文诗《雪》精致深刻,意蕴深远,让人联想翩翩。那江南雪景的滋润美艳;那北方雪景的坚硬壮丽,成了人们心...
    执笔溢情阅读 985评论 0 0
  • 萧瑟瑟是翻墙出府的,尽管这是第二十一次偷偷出府,可她还是有些心虚。于是完全不顾忌大家闺秀的样子,一路狂奔着。 直到...
    卿覃阅读 318评论 0 2
  • 第六十二节 赵龙有个新打算 端菜摆饭的间隙,赵龙走近程勇,递了支烟给他。吸了几口烟,赵龙神神秘秘地说:“吃了饭我找...
    冷色的冰阅读 688评论 4 6
  • 今天去青岛,准备过马路的时候,正好红灯,等红灯的时候正好有位交警在等待人群中。就在这时,一个老头从到道路对面走了过...
    北2风阅读 188评论 0 0