产房外，一个中年男子正坐在长椅上，焦虑不安地搓着手。他的妈妈就坐在旁边，手里抓着一袋红鸡蛋。这是这儿的风俗，家里生了男孩，就要把煮好的鸡蛋染红，分给产妇和亲戚吃，算是沾沾喜庆。

终于，产房里传出了消息，一个护士走出来，问，“周洁的家属在哪里？”

“在这在这！”中年男人和他的妈妈连忙站起来，迎了上去，两双眼睛满怀期待地看着那个护士。

“恭喜你，是个女孩。”护士说这句话的时候并没有什么表情，或许是每天见过太多新生儿的关系，“恭喜”这两个字就像例行问候一样，再也投入不了什么感情。

中年男子和他妈妈脸上也没什么欢喜的表情，看起来倒像是失望和不甘，男人看也没看一眼被推出来的妻子，转头就走。他妈妈倒是瞧了一眼儿媳，说，“没用的家伙，连个儿子都生不出来。”然后提着红鸡蛋急忙跟在儿子身后走了，嘴里还安慰道，“没事，等她恢复好了让她再怀一个，总会生出儿子来的。”

护士看着走掉的两人，嘟囔着，“怎么还有这种人？”

而产妇看着头也不回的丈夫，忽然放声大哭起来……

周洁是家里第二个姑娘，她爸爸原想要个男孩，没想到第二胎又是个女孩。

从小她爸和她姐姐就不待见她。她爸爸气她不是个男孩，她姐姐觉得她多余，认为她的出生分走了爸妈的宠爱。

可出生岂是自己能决定的呢？幸好她的妈妈还爱着她。可爸爸常因为二胎生了个女孩的关系和妈妈吵架。

因为碍于政策不能再生，而爸爸在机关单位里上班，更不敢偷生，于是总埋怨是她妈妈让他这一脉断了后。

后来爸爸妈妈终于离婚，姐姐跟了爸爸，她跟了妈妈。妈妈总说是因为自己嫁的不好，让她以后擦亮眼睛嫁个好人家。

她便说自己不想结婚，这样就不会遇到爸爸这样的人，可妈妈却说，她若不嫁人，她死了都合不上眼。女人一定要嫁人，不嫁人怎么行呢。

后来她高中毕业，和妈妈商量着要不要上大学。妈妈说，“上，一定要上。”他们这儿有个不成文的规矩，女孩的学历越高，结婚时给的彩礼钱就越多，仿佛女孩们辛辛苦苦读高了学历，就为了结婚时能多拿一些彩礼钱。

在一些给儿子挑媳妇的父母眼里，那些女孩就像是菜市场里明码标价的菜，学历就是身价。家里有些钱的，就给儿子相个学历高的，家里没钱的，就找个学历低的。

但那些女孩的父母，又何尝不是再用车和房，来衡量那些男孩？婚姻早已不单单是因为爱情，而是物质的衡量和对比。

大学毕业后，周洁就通过相亲结了婚，丈夫是亲戚介绍的，说他人老实，工作也好。两人见了几面就结了婚。

婚后，她就和丈夫、婆婆住在一起，房子是原有的老房子，婚前简单装修了一下，就算婚房。公公死的早，婆婆就和丈夫相依为命。两人结婚后，婆婆让出她一直住着的主卧，搬到次卧去了。

公公还活着的时候，他是一家之主，他死后，这个位置就让给了丈夫，他掌握着家里的话语权，连婆婆也听他的，家里大事小事全由他做主。

她第一次怀孕时，丈夫让她辞了工作在家待产。周洁虽不情愿放弃这个她好不容易才转正的工作，但也敌不过丈夫、婆婆日夜不停的劝告。

“女人家在外面做什么工作？在家里好好生孩子，带孩子才是，有我儿子养你还不知足？就你那工作能赚上多少钱？能养活这个家吗？女人啊，这辈子还是要靠男人。你在家里什么活也不用你做，你只要安心待产就行。”

周洁最后还是辞掉了工作，每天呆在家里吃婆婆炖的那些补品，和生儿子的偏方。可那孩子还是流产了。

医生说是她吃的东西里，有对胎儿不利的食物。可婆婆一口咬定那跟她没关系，一定是周洁自己乱吃了什么东西。婆婆说，大家都吃那偏方，怎么别人都没事，偏偏你就出了问题？不是你自己乱吃坏了东西，就是你肚里怀的不是个男婴，终归还是你那肚子不争气。

自此之后许久，她都没有怀上孩子。婆婆天天念叨着邻居家的媳妇，多么多么争气，一胎就生了个大胖小子，她当年又是如何怀上她的丈夫，把他生出来延续了他们家的香火。每次一说起这事婆婆脸上就满是自豪，好似她这辈子做的最伟大的事，就是生了个儿子。

因为总是怀不上孩子，丈夫对她也开始冷淡起来，每次房事都草草结束，似已不想再在她身上浪费过多的时间。婆婆见她丈夫都对她如此，对她态度更是恶劣，仿佛她是头只会吃草却挤不出奶的奶牛。

吃饭时，婆婆总要敲着碗，说，“吃吃吃，也不见你吃那么多能怀上个儿子。”可怜那婆婆自己也是个女人，却从未站在儿媳这一边想过。

丈夫任由婆婆对她言语羞辱，似乎毫不在意。婆婆在外面口无遮拦的说，自己媳妇和儿子结婚这么多年，蛋都下不来一个，怕是已经不能生了。她撺掇着儿子和周洁离婚，周洁也早已对这个家心灰意冷，可就在这个时候，她却怀上了孩子。

丈夫一下子对她殷勤起来，又开始叫起她的小名。婆婆也每天乐呵呵的炖着补品，一见到熟人就说，“我家媳妇怀了个男孩。”

可周洁早已看清他们做这一切，不过是为了她肚里的孩子，她算什么呢？一个生育工具？

她想打掉孩子离婚，可婆婆和丈夫坚决不同意，婆婆在家门口撒泼般哭闹着，说这媳妇要害死自己的小孙子，让大家都给评评理。

丈夫甚至叫来了她的妈妈来劝她，妈妈苦口婆心的说，“你现在年纪也不小，本来年纪大就不好嫁人了，你这离过婚的还有谁会要？难道要去嫁给比你大上十几二十的老男人吗？你说你现在也没有工作，离了婚怎么养活自己？”

周洁哭着说，“妈，我不结婚了，我就是去洗碗刷盘我也会养活自己的。”

“胡说八道，哪有女人不结婚的，你现在就是因为没和他生下个孩子，所以婆婆才对你不满意，等你生完孩子后，一切都会好起来的。”

“妈，我不想生，我不要孩子了。”

“哪有女人不生孩子的，你这好不容易才怀上，拿掉的话，搞不好以后都怀不上了，生下来吧，生下来好好过日子，以后你就能指望孩子给你养老了。”

“妈……”

“好了，别说了，来，把这碗安胎药喝了。”

最后周洁还是妥协了，婆婆没再给她吃些生儿子的偏方，肚里的孩子总算平安怀到了十月。怀孕的时候，周洁特别想吃辣的，可婆婆说酸儿辣女，不让她吃辣的也就罢了，还逼着她吃酸的。可周洁一闻到酸味就想吐，但婆婆还是把那些酸溜溜的食物塞在她的手里，还说，“会吐就对了，吐的越厉害说明你肚里的孩子越强壮，我怀我儿子的时候吐的就特别凶，结果一生出来，果然是个男孩，来，快把这些东西吃了。”

怀胎的这十月里，婆婆一厢情愿的给周洁吃了许多，她自认为对孩子有好处的东西。终于有一次，周洁忍无可忍的对婆婆说，她再也不想吃那些东西了。可婆婆却把脸一拉，“你吃不吃无所谓，关键是要给我孙子吃。”周洁想到肚子里那个无辜的孩子，最终还是把那些东西都吃了下去。

难以想象这度日如年的十个月，她是如何熬下来的，或许是对这个家庭仅存的一点侥幸，或许是为了肚里的孩子。

她终于捱到了进产房，一番撕心裂肺的疼痛之后，她产下一个可爱的女孩。可当她知道自己生的是个女儿时，整个身体却止不住打着寒颤，像是掉入一个新的噩梦。

最后护士推着她出来时，她看着转头就走的丈夫，此时还对她恶语相加的婆婆，她想起自己那刚出生的女儿，想起了妈妈，想起了自己，终于忍不住放声大哭起来……