微醺。她回到旅店。在老式民居中间的第三间房子。需要穿过狭窄的弄堂。然后上楼。木质老楼梯。吱吱嘎嘎作响。她的房间在二楼左手边第二间。房门是老式木板门。旅店没有房卡。只有一枚钥匙。打开门，迎面扑来一股霉味儿。
那是农历八月十五。中秋节。雨一直下。小白鞋被路途中青石板上的雨水浸泡湿透。一袭素衣长袍在雨水中变得潮湿。她从黑色背包中拿出换洗衣物。一件棉布无袖长裙，母亲做的。一块大浴巾。长期出门保持的习惯，自带浴巾。晚上睡觉时可当毛毯。遇到寒冷天气可当作披肩。
打开洗漱间水龙头，一大波黄锈水喷涌而出。她站在一边静静等待。八月中秋的夜有些许凉意。加上雨水的侵肆，她有点发抖。直到锈水流尽，莲蓬头里喷出温热的热水。她尽情地冲洗身子。从头至脚。小旅店不提供洗发水。她将打湿的长发搭落在白皙高耸的胸前。垫着脚来到客厅，摸索着从背包里拿出旅行套装。又摸索着进入洗漱间。洗漱完毕，她将身体裹进大浴巾里。头发还是湿哒哒的。房间里没有吹风机，她任由发梢的水珠滴落在胸上。
夜间的古镇散发出老朽木的味道。恍惚间似乎回到一百多年前。她穿上母亲做的棉布长裙。用浴巾将长发包裹住。身子嵌进藤艺沙发上。烧一壶水。泡茶。茶叶是一直随身带的熟普。慢慢煮。直到茶香满屋。点起一支烟。细长的烟身夹在她的两指之中。吸一口。然后任其在空气中燃烧。
旅店是提前在网上定的。特意定了最里边的一间房。古镇夜晚热闹的酒吧街与她毫无关系。喝一杯茶。然后读书。随身携带的电子书。翻到《闲暇处才是生活》。里面讲到关于酒。“不为酒困，便是高手”。她不是高手。有情欲。有肉欲。内心想着那个不曾见过面的爱人。身体渴望着一场酣畅淋漓的性爱。但她从未真正走出。
茶水煮尽时。雨水停止。秋夜显得更加清明。她将湿哒哒的头发擦干。任其垂落在高耸挺立的胸前。拖沓一双人字拖。下楼。站在天井里。在雨后的夜里，一个人吸收着月亮的光髓。
有人问她，写作有天赋吗？她回答，有。独自在夜间吸收光髓。在热闹的咖啡厅写作。对着一朵花嬉笑。在山里行走。供奉信仰。等等。这都是她对写作的“天赋”。
善于发现。而非等待给予。
在旅途中。她寻找写作的“天赋”。让旅程更有价值。让孤独更有信仰。这是她想要做到的。以及已经做到的。
