希腊神话西西弗斯的故事
当宙斯掳走河神伊索普斯(Aesopus)的女儿伊琴娜(Aegina),河神曾到科林斯找寻其女,知悉此事的西西弗斯以一条四季常流的河川做为交换条件告知。由于泄露了宙斯的秘密,宙斯便派出死神要将他押下地狱。
西西弗斯巧妙地用计绑架了死神,导致人间长久以来都没有人死去,直到死神被救出,西西弗斯也被打入冥界。西西弗斯在进入冥界前,嘱咐妻子墨洛珀(Merope)不要埋葬他的尸体。
到了冥界后,西西弗斯告诉冥后帕尔塞福涅(Persephone):一个没有被埋葬的没有资格待在冥界,他请求给予三天时间处理自己的后事。
当西西弗斯再次看到大地,感受流水、阳光的抚爱,重新触摸那火热的石头、宽阔的大海。他再也不愿回到阴森的地狱中去了,冥王的诏令、气愤和警告都无济于事。
诸神为了惩罚西西弗斯,推一块巨石到陡峭的山顶,然而每当巨石到达山顶时便又会重新滚落。西西弗斯要永远地、并且没有任何希望地重复着这个毫无意义的动作。不断重复、永无止境。
他唯一的选择就是那块石头与那座陡山。
加缪最感兴趣的,是西西弗斯回到山脚重新开始推石头的那一刻。
“我看着他踏着沉重而匀整的步伐走向永远不知何时才会结束的磨难。”
根据《荷马史诗》的记载,西西弗斯是人间最足智多谋的人,他是科林斯的建城者和国王。西西弗斯那么聪明,他知道自己改变不了命运,他也知道,现在唯一能做的,就是继续推石头。
荷马说:西西弗斯是最终要死的人中最聪明最谨慎的人。
那岩石的每个细粒,那黑暗笼罩的大山每道矿物的光芒,都成了他一人世界的组成部分。攀登山顶的拼搏本身足以充实一颗人心。应当想像西西弗是幸福的。
在中国的神话《山海经》中也有一个故事:
往北二百里,是座发鸠山,山上生长着茂密的柘树。山中有一种禽鸟,形状像一般的乌鸦,却长着花脑袋、白嘴巴、红足爪,名称是精卫,它发出的叫声就是自身名称的读音。精卫鸟原是炎帝的小女儿,名叫女娃。女娃到东海游玩,被大海吞噬。再也没有返回,变成了精卫鸟。
变成鸟的精卫不断地从西山衔来一条条小树枝、一颗颗小石头,丢进海里,想要把大海填平。她无休止地往来飞翔与西山和东海之间。
咆哮的大海大声嘲笑她:“小鸟儿,算了吧,即使你干上百万年,也别想将我填平!”
飞翔在高空的精卫坚决地回答:“就算干上一千万年、一万万年,干到世界末日,我也要将你填平!”
“你为什么恨我这样深呢?”
“因为你夺取了我年轻的生命,将来还会有更多年轻又无辜的生命要被你无情地夺去。”
她飞翔着,啸叫着,离开大海,又飞回西山去;把西山上的石子和树枝衔来投进大海。
她就这样往复飞翔,从不休息,日复一日。
「精卫填海」和「西西弗斯」的故事如此相似。他们做的是无用功。是同样一件毫无希望,毫无意义的事,并且永无止境。
加缪说,直到有一天,西西弗斯发现他可以蔑视自己的命运,甚至用享受这个过程来否定诸神对他的惩罚,于是,他感觉到自己是快乐的。
恰恰因为失去了在无尽徒劳中寻找意义的希望,他才能获得自由。
我感兴趣的,正是在回程时稍事休息的西西弗。如此贴近石头的一张苦脸,本身已经是石头了。再次下山时,迈着沉重而均匀的步伐,走向他不知尽头的苦海。这个时辰就像一次呼吸,恰如他的不幸肯定会再来,此时此刻便是觉醒的时刻。
看着他踏着沉重而匀整的步伐走向永远不知何时才会结束的磨难。西西弗斯意识到他的命运只是他所有行为相加的和,这是他自己创造的生活。他没有放弃,而只是适应了这种无目的性。从对困境毫无办法的绝望中,一种奇怪的轻松感油然而生。
减少选择反而是件幸福的事情。
加缪写道,西西弗沉默的喜悦全在于此。他的命运是属于他的,岩石也是他的。
我让西西弗留在山下,让世人永远看得见他的负荷!然而西西弗却以否认诸神和推举岩石这一至高无上的忠诚来诲人警世。
“有时候我觉得世界正在变成石头。不同的地方、不同的人都缓慢地石头化,程度可能不同,但毫无例外地都在石头化,仿佛谁都没能躲开美杜莎那残酷的目光。”——卡尔维诺
这世界到处都有西西弗斯,那个推石头人的人。但是没有那沉默的幸福。
生活荒诞,但却值得一过。应该想象那些在世人眼中做无用功的人是幸福的。西西弗斯离开山顶的每个瞬间,他渐渐潜入诸神洞穴的每分每秒,都超越了自己的命运。
他比他所推的石头更坚强。