三月的天，孩子的脸，说变就变。
刚从一个住户家里出来，就在地头上绊了一个趔趄，差点儿没栽到水洼里。小萌说，七七姐，你别着急，慢慢走。我赧然一笑，指指头顶慢慢聚过来的黑云，继续赶路。就在我又急又无力的时候，电话振动了。陌生号码，日常性地‘喂’了一声，那边一个兴奋过度的声音炸开，“七七，我12号结婚，你一定要来啊。”
“结婚？你谁啊？”我一头雾水。
“我是木棠。”对面的笑声更大了，仿佛在嘲笑我健忘，不过这也着实提醒了我。
我跟木棠从小就认识，以前一个大院儿。只是我们没有走得很近。他从小“官二代”。他父亲是局长，母亲是行长，当然后来听说到市里了官更大。小时候一起上过学，老听他发牢骚，说父母总是让他学这学那，羡慕我们可以自由活动，疯跑疯玩。那时候不懂事，我还眼馋他总有车接车送呢。
这段不近不远的友谊，持续到他们搬去市里就戛然而止。再见到木棠就是逢年过节，他们一家回乡祭祖之类的，我能看到他，在热闹张扬的寒暄场里，别扭地杵着，不说不笑。我爸还问过我，你们同学还联系吗？我撇撇嘴。不过每次看到他的头像还是有点儿感慨，他的灰色头像，从来没有亮起过。
也许别人的生活太幸福了，不需要这一块儿游戏小天地，我自说自话。
时间就像杯子里的水，在你不经意间，被你喝掉了，我们长大了。
再次有木棠本人的消息，是我毕业实习那年。有一天中午，突然接到一个短信，说他是木棠，约我下班了在哪儿哪儿见面。我将信将疑，说实话，我心里是打鼓的，因为那地方离市区好远。最后，我还是去了，我想看看他到底是不是木棠。
那是一间普通的茶室，正是饭点儿的傍晚，里面根本没几个客人，可是我远远地看见一个黑色的身影，坐在靠近内里的角落，空调挡住了人大半个身子。几乎每年都见过一面，是他，没错。打了招呼，我提议去靠窗户的地方，光线好，他摇头，这儿安静，好说话，我依了。
坐下之后才发现，他变得好瘦，脸颊都凹进去的那种。他两手放在桌子下面，我不知道是不是天冷，他的身子有点儿发抖。我请服务员倒了两杯热水，他头都没抬，我推杯子到他面前，他伸手我才发现他手背上的输液敷贴。我问他，你生病了就在医院躺着，大冷天出来干嘛？他突然激动了，我没病，我不要呆医院。我被他瞬间抬起的脸吓到了。怎么形容，蹙起的眉头，发抖的嘴唇，因为生气而瞪大的瞳孔，当然还有他攥得紧紧的手。我也生气了，老朋友了，你干什么？
也许是听到‘老朋友’三个字，他的表情松弛了一点。
说说吧，你怎么了，也许我能帮帮你。我又推推水杯给他。
他那么大的手，几乎单手就能握住杯壁，所以那个动作就是自己握自己的手，而已。
没人能帮我，谁都帮不了，我找你就是想说说话。这里我没有朋友，没有亲人，没有可以说话的人……。其实我心里一直犯嘀咕，莫不是？怎么可能呢？可我不敢再打断他了。
七七，我在××××疗养院呆了俩月了……，
××××院？那不是赫赫有名的精神疾病专科医院吗？我心里的疑惑被证实了，差点儿脱口而出。它就坐落在不远处，难怪选在这个地方见面。我看他不停哆嗦的嘴唇，心里一阵发紧。
差不多聊了快3个小时，服务员来催了，郊区的茶室关门早。我点头，他低头。
说完最后一句话，他整个人跟卸下了担子似的，人瘫下来，由之前的身子完全前倾勾着，渐渐放下肩往后靠。下楼的时候，他急匆匆地往下跑，躲闪着行人，丝毫不管穿着高跟鞋的我在窄窄的楼梯道战战兢兢。昏黄的路灯下，他早已拉起了帽衫，挡住了自己半个脸。没有握手，没有说再见，他就率先扎进了人流车流里。我想目送来着，可是一眨眼的功夫，就看不见他了。
回程的车厢里，我思绪纷飞，感慨万千。曾经，他是多少人嘴里眼里的‘别人家的孩子’，如今……
接连几天，我都陷在木棠抑郁症的震惊里不可自拔。我去请教了专门的精神科医生。她们告诉我，抑郁症，不是精神病，经过正规治疗，愈后都蛮好的。
从那以后，我几乎每周都去看望木棠。其实也没有干什么，就是我把一些漫画书送给他，他的手机被没收了，我就把一个以前用过的Walkman带过去，还有小时候的相册和留言簿……那些东西，木棠都没有。他的书架没有跟学习无关的书籍，没有很多玩具，他到大学毕业，都没有一个留言簿……。他说，我有的东西，他，都没有。
说这话的时候，是一个阳光灿烂的午后，他现在阳光照不到的角落，一边看，一边喃喃自语。
我想知道原委，所以木棠的父母我也拜访了，不多时日不见，全然的苍老。阿姨拉着我的手，潸然泪下。听明我的来意，叔叔阿姨止不住地叹气。
我们知道从小管教他比较严厉，可是都是为了他好啊。而且从小到大，一直没发现问题。成绩好，表现好，考试比赛升学从来都没有让人失望，顺顺利利。除了他比较内向，不爱说话以外，我真的觉得我儿子完美。
事情发生在去年，他大学要毕业了，突然说想去沿海城市工作。劝了拦不住就依他了，后来没考上，被他爸狠狠地批评了一通，因为他的执意妄为，错过了本市的统考。所以就要他回来准备市里的下次招考。今年是顺利进入了，可是工作没一个月，被领导找了他爸3次，最后竟然把领导的车钥匙当面扔景区湖里了。这下全面爆发了，跟家里人大吵了一架跑出去，回来了半夜在家里高声尖叫摔东西，我们说什么他都听不见，有一次吃饭到一半，就把碗直接倒扣在桌子上，饭菜撒的到处都是……。我们实在是没办法，才把他送去医院的。在那里，起码有人看护着，用药了他稍微镇静，能睡好一点……。
我看不清眼前的叔叔阿姨，泪水早已模糊了我的眼。跟着阿姨进到木棠的房间，那么大，却那么空，一点儿生活气息都看不见。
我老早就听过，也见过所谓报道的抑郁症患者。可是我没有想到真的在自己生活里，他们竟然如此得可怜。
我想找回以前那个意气风发的木棠。
医生真的非常好，给了好多小建议。比如如何转移他的注意力，如何避免他情绪刺激，如何冷却他的过激言行。他说，比药物更好的方法，是陪伴。
我信了，从我收到木棠写给我的第一封信开始，我就知道，他，会好起来的。这个智能手机无所不能的时代，我还能收到或句或篇的纸张文字，真的太意外了。我们约好了，有话想说的时候就随手写下来，可以拍给我也可以寄给我，虽然我们在一个城市，他总是跑去邮局。
他的信里说，看到了凌晨三点的星空，尝到了晨间的露水，闻到了妈妈的早餐香，听见了午间的钢琴响，梦到了童年的小河淌。写什么不重要，我看到他落笔的痕迹越来越轻，没有之前刺破纸张的触目惊心，我，泪水涟涟。
后来我辗转去了外地工作，收信不方便，再加上那时候阿姨微信告诉我，木棠有了新工作。每天很开心，我们的通信才结束。我现在数数，不规整的纸条有96张，长长的信件有17封。
这一晃，我又喝了几杯水，几年过去了。我的号码没变过，只是我没有木棠的电话，不过有时候想想，没有消息，也许就是好消息。
老天也通灵，知道我心情好，乌云也慢慢飘散了，灿烂的阳光，洋洋洒洒地照在田地里，小绿芽都在冒头了，它们在告诉我，冬天早过去了。
我拉着小萌往前跑，“快点快点，我们去找春天。”
借着这暖暖的天，亮亮的光，还有我满满的诚意，来祝你新婚幸福了，木棠。 （2018.03.16虞七七）
