“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

“求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。”

在知乎，只要搜索“情话”，就会出现沈从文写给张兆和的文字。

年少时不懂爱情，更不懂婚姻，以为沈从文爱张兆和至深，才子佳人，天生一对。

长大后才发现“文过饰非”，沈从文远不如他的文字那么痴情。

作家孙陵在《浮世小品》中说：“沈从文在爱情上不是一个专一的人，他追求过的女人总有几个人，而且，他有他的观点，他一再对我说：打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人。他又说：女子都喜欢虚情假意，不能说真话。”

他言行合一，从娶女神到出轨女粉丝，只用了一年。

在爱情和婚姻里，跟沈从文犯同样毛病的男人，数不胜数，他们行过许多桥，看过许多云，辜负了那个最好的人。

01.死缠烂打

我常劝女孩别下嫁，因为女强男弱的婚姻，被出轨的多是女人。

这样的结果，不是偶然，是人性的必然。

沈从文和妻子张兆和，就没能逃过这种人性。

很多人说，张兆和如果不是嫁给了沈从文，就不会有那么大的名气了。

但事实上，嫁给沈从文之前她就很出名了。

著名作家、教育家叶圣陶说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

“合肥四姐妹”就是民国教育家张武龄的四个女儿：张元和、张允和、张兆和、张充和。

三小姐张兆和被沈从文追求时，她还是大二学生，沈是她的老师，无论从哪个方面看，两人都不般配。

沈是农民出身，小学文化，身材瘦小，木讷寡言，张出身于大家族，英文流利，长相俊俏，人称“黑牡丹”。

张的二姐给沈取代号是“瘌蛤蟆13号”。

然而，他锲而不舍地给她写情书，号称追不到她就自杀。

张吓得够呛，告到校长那儿，校长胡适笑笑说：“沈从文先生顽固地爱你。”

兆和回答：“我顽固地不爱他。”

校长说：“他文章写得挺好,你们可以通通信嘛。”

一封又一封的书信，融化了张兆和的心，她接受了这个比她大八岁的情人。

想起秀才那句话：知识就是力量。放之四海而皆准。

02.浪漫主义

张兆和以为父亲会反对这桩门不当户不对的婚姻，但她父亲并未反对。

于是她按照事先约定好的通知沈从文：“乡下人，喝杯甜酒吧。”

1933年9月9日，他们结婚了。

婚礼很简单，沈家四壁空空，唯一值钱的东西是张兆和带来的王羲之的《宋拓集王圣教序》字帖。

贫贱夫妻百事哀，张兆和学会了勤俭持家，没有新衣服、鞋子，也不能烫头发，每日吃粗粮，喝清茶，床单坏了补一补……

十指不沾阳春水的大小姐挽起袖子伺候一家子，孩子出生后，她更是忙得连盘发的时间也没有，索性剪了。

沈从文不满，他不止一次地要求妻子“留长发”、“穿高跟鞋”、“讲究穿戴”，可张并没有理会。

她在写给沈从文的信中说：“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”

那个年代，能活下去就是造化。

她做不到在操持繁重的家务之外，还保持优雅。

世上没人能做得到。

03.女神形象

沈从文接受不了这种落差，婚前美丽迷人的女神，娶到家里怎么变了个人？

他从来没考虑过，不是因为他，张兆和何至于沦落至此？

他只看到张兆和的女神形象渐渐坍塌，只怪她破坏了婚姻的美感，却从未反省过自己。

他从前给张兆和写的情书，爱浓得化不开，满口生生死死，可这爱并未落到实处，虚得很。

张爱玲说：“爱情如果不落实到柴米油盐吃饭睡觉这些琐事上，便是不能长久的爱情。”

很多男人跟沈从文一样。

某综艺节目里，忙得团团转的四胞胎的妈妈，被丈夫指责不注意形象，忽略了他。

陪产之后的男人“受了刺激”，对妻子失去了“性趣”。

嫌弃妻子满手油污，衣服上有孩子吐的奶……

大文豪李敖看到前妻如厕，就和她离了婚：“胡因梦（台湾第一美人，他前妻）竟然便秘，在马桶上憋得脸通红。”

04.多次出轨

结婚不到一年，沈从文出轨了。

出轨对象高青子是他的粉丝，她故意穿着他小说《第四》中女主的打扮来见他：绿底小黄花绸子夹衫，衣角袖口有一点紫。

有了操持家务的贤妻，又有了风情、浪漫的情人，沈从文的苦闷减轻了很多。

通常，男人出轨有两种处理方式：一种是打死也不说，一种是直接交代。

在好友林徽因的劝说下，沈选择了后者。

殊不知，张兆和极其骄傲，带着孩子就回了娘家。

沈从文着急了。

他不想离婚，高青子是他灵魂层面的“爱”，妻子和孩子是他的责任。

他的想法是：“你看，我虽然出轨找到了真爱，却不想抛弃我的婚姻。”

在林徽因和金岳霖的劝导下，他跟高青子划清了界限回归了家庭。

过了两年后，在昆明西南联大教学时，沈和高再次成为同事，他们又死灰复燃了。

第二次得知丈夫出轨的消息时，张兆和正带着孩子们在家里忙活。

他们的大儿子年仅3岁，次子刚出生不久。

为了这段婚姻，她承受了不该承受的，付出了所有能付出的，最终换来的却是丈夫接二连三的出轨。

坚强如她这回也崩溃了。

05.意难平

后来，她曾公开承认过：“高青子长得很漂亮”。

风轻云淡的一句话，谁知道背后藏了多少眼泪？

沈从文提出让张兆和带着孩子们从北京到昆明去和他团聚，在那个交通不便，战乱频频的年代，让一个女人带着孩子，辗转多个省市去投奔他，还觉得这种行为很高尚，也是醉了。

张兆和拒绝了。她没有说理由，她从来寡言，这在沈从文眼里也成了缺点。

亦舒说过：“当一个男人不再爱他的女人，她哭闹是错，静默也是错，活着呼吸是错，死了都是错。”

沈从文生了气就胡乱猜测她：“即或是因为北平有个关心你，你也同情他的人，只因为这种事不来，故意留在北京，我也不忌妒、不生气，因为一个好端端的人也会发疟疾，何况被人爱或者爱人。”

张兆和气恼万分，回了信：“你说的这些话，我不爱听，以后不许你讲。你脑筋里想的全由于太忧郁的缘故，以后再写那样话我不回你信了。”

寄出信后，张兆和带着两个孩子和杨振声的女儿从北京出发前去了昆明。

从青岛到上海、香港，越南海防，又换乘火车到昆明，她跟孩子们走了三个月，途中的艰辛，只字未提过。

到了昆明后，她提出不和沈从文住在一起，她心里膈应。

情人高青子识趣退出了，辞职嫁给了一个工程师。

回归家庭的沈从文，一面对妻子满怀愧疚，一面却以高青子为原型写了一部情爱小说《看虹录》，小说结尾处写道：“我在写青风，聊斋上那个青风，我要她在我笔下复活。”

06.幸还是不幸？

这种“意难平”的姿态看在张兆和眼里，更加难以原谅。

她从来都是独自吞咽痛苦，她的冷静，在沈从文看来就是冷漠，就是令他备受煎熬的罪魁祸首。

他的抑郁情绪越发严重，转为了精神分裂，还试图自杀，多亏抢救及时，捡回了一条命。

从精神病院出院后，张兆和去了华北大学深造，她怕刺激到他的病情，也不想面对他。

为了挽回张兆和，沈从文学着改变自己，转行去了北平历史博物馆做了普通员工，后来，可能是年纪大了，也可能是经历太多苦痛，张兆和原谅了他。

沈从文很开心，他被惩罚打扫女厕所，张兆和姐姐去看望他，他从口袋里掏出张兆和给他的信炫耀：“三姐给我的信，第一封信。”

1988年，沈从文病危，弥留之际拉着张兆和的手说：“三姐，我对不起你！

他离世多年后，张兆和在《从文家书》后记里说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”

07.结语

其实稀有善良的人是张兆和，这个清贵的世家女一边作为人民文学的编辑赚钱养家，一边辛苦操持家务，抚养儿女，照顾丈夫和双亲，还有沈从文刁钻任性的妹妹小九，对于这个经常给哥嫂出难题的妹妹，沈从文自己有时候都恼火，张兆和却对她一直隐忍迁就。

小九在他们迁居北京后还追随了过去。这一住，就是15年。

沈从文出轨分居期间，他依然每天晚上去张兆和处吃晚饭，并且带回第二天的早饭和午饭。

而沈从文，他一厢情愿非要得到张兆和，从不考虑给她带来的困扰，从未考虑她想要的幸福。

他爱的只是自己想象出来的张兆和，就像聊斋中穷书生对仙女的YY。

却从未走进过张兆和的内心，去认识、感受她，才会在遇到更加美貌的高青子时果断出轨。

女孩们啊，你可知道，嘴上的“痴情”一文不值。

那些等妻子生儿育女，赚钱养家，为家庭牺牲了青春和美貌，再抱怨“她不理解我”，以此为借口出轨，实现自己伟大“浪漫主义”的男人，更是不值得托付终生，及时远离，别像张兆和一样，隐忍一生，自我吞咽所有的痛苦。

婚姻中，最重要的是懂得，张兆和用了一生找到了这个答案，而沈从文却至死也没找到，世人都怪张兆和冷漠不懂他，其实他更不懂得张兆和。