“别人要走就让他们走,但我不会离开你。你是我的男人,我是你的女人。如果你离开我,我立刻就吊死在屋后那棵树上。我向上帝发誓。”
“他是我的男人。”她说。
“你不是还有个孩子吗?”他问,“上次来我看到你有两个孩子。”
“是的,他死了。我们把他埋在芒果树下。”
—— 《月亮与六便士》
这种相濡以沫的陪伴真感人。这个画面也让突然想起了项脊轩志中的那一段:“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”
其实,前面是有些瞧不起爱塔的,认为她的花痴附庸属性太重,选择主动倒贴带着一份颇丰的嫁妆去做一个保姆一样的女人。后面看她和斯特里克兰两人辛劳过着世外桃源的日子,对她印象有所改观,也还不错,他们在一起挺好。再后来,即使她知道丈夫得了必死的传染病后依旧不离不弃生死相依,这份深情连铁石心肠的斯特里克兰都感动了,更何况于普通读者的我。毛姆笔下的人物性格总是如此地深刻矛盾,前有斯特罗夫,这又有爱塔,在她身上,浅薄无知愚笨与深情敬佩感人这两种截然不同的人性竟能融洽共存。
“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生” 说的大概就是爱塔们吧。只希望毛姆最后能给她留份美好,在天堂。
—— 5.11 夜