北方的冬季寒冷漫长。
八十年代初期，在没电的乡村，长长的冬季尤其枯燥难熬。在儿时的记忆中，让我常常想起和怀念的冬天，是有大戏听的日子。锣鼓声声，咚咚锵锵，便使悠长枯寂的冬热闹喧腾起来。
霜降过后，天气一日寒甚一日？初升的太阳懒懒的俯瞰着大地，夜霜薄薄地笼在枯草上、残叶上，闪闪的亮白；落光叶子的枝干萧瑟着伸向旷远的天空；田野里一大片、一大片的麦地黑黝黝的绿，麦苗已经一扎高，蕴含着来年的生机。
日头已经老高，村庄才慢慢苏醒。冬天是乡亲们最清闲、最惬意的日子，一年的忙碌已然结束，粮已入仓，来年的希望也已郁郁苍苍。村长便会吆喝一些壮劳力，来修补有些毁损的戏台。村里人的心便欢腾起来了，每年的大戏又要开唱了。孩子们也是欢喜的很，倒不是欢喜听那咿咿呀呀的戏曲，而是又能吃到酸酸甜甜的糖葫芦，还有好甜好玩的糖人，还有一大团一大团的棉花糖，这可是平常吃不到的。
戏台修整好，打扫干净。接下来就是请戏班子了。那时唱戏不是唱一天两天，而是唱整个冬天直到第二年开春。
说起安徽，就想到黄梅戏，其实不然。一条逶迤绵延的淮河把江淮大地分割开来，淮河以南自称南方人，淮河以北则被称为北侉子。黄梅戏主要是在南部安庆那一片受欢迎。皖北的地方戏主要有:被称为“东方芭蕾”的花鼓戏，俗称“拉魂腔”的泗州戏，还有坠子戏。
村庄地处皖北两省三县交界处，村里人听不惯委婉细腻的南方戏，也不喜欢听本地的拉魂小调，却喜欢听几百里外的毫不搭界的河南豫剧。或许是铿锵有力、简洁明快的豫剧正贴合了乡亲们的淳朴简单吧。
村里常请的戏班子有两个。班主分别被乡亲们称为“大嘴”和“麻脸”。没有侮辱也没有戏谑，乡下人简单直接，就是顺口这么叫的。久之，就成了戏班的代称。
两位戏班班主都是女的，都是四十多岁。
“大嘴”矮矮的，白白的，胖胖的，长的慈眉善目，见人就笑眯眯的，嘴其实并不大。她是唱老旦的，因为总是唱一些悲悲切切的角色，张着嘴嚎啕大哭，才被乡亲们称为“大嘴”。
“大嘴”有三个女儿都在戏班里唱戏。大女儿温柔文静，唱青衣；二女儿，倔强刚强，唱小生；小女儿活泼可爱，唱花旦。三个女儿都是如花似玉，迷倒村里一大片小伙子。我至今犹记得二女儿扮的“罗成”英俊潇洒、英气逼人，一套花枪耍的行云流水、让人眼花缭乱。
“麻脸”个子高高的，瘦瘦的，脸上散落着几颗麻子，其实并不明显。在我们那里，如果一个人老是板着脸，别人就会说他“脸板得给斜麻子样”。她平时不怎么和人说话，很严肃。所以，乡亲们称呼她“麻脸”。
麻脸是反串唱“黑头”的，又叫“净角”。她尤其擅唱“包公”，每次她唱“铡美案”，那嘹亮高亢、激扬浑厚的唱腔都会响彻村庄的上空。常常是把坐在教室里的我们给勾得坐立不宁，心早已飞到了戏台边。
村子有三百多户人家，有一条自发形成的小集市。平日里，都是本村的乡亲们把自家养的鸡下的蛋，自家地里收的蔬菜、花生什么的拿到集市换点零花钱。集市一直不瘟不火的，没有多少人。
到了冬天，戏班子的锣鼓嚓一阵咚咚锵锵的敲，小集市便热闹起来了。四邻八乡的人慢慢聚集过来，听大戏，顺道赶个集。闲下来的乡亲们也各显手艺，炸油条的、煎包的、做糖葫芦的还有卖炒瓜子的、熟花生的便围绕着戏台远远地一溜摆开。有人买东西便吆喝着把东西递过来，临了还要再饶一些，买的卖的都喜笑颜开。没人买东西就专注的看戏，跟着剧情或笑或叫。
小孩子穿梭在人群里，左手拿着糖葫芦，右手拿着油条，嘴里还吃着包子。不时跟着大人叫好、鼓掌，其实那咿咿呀呀的戏文也没听懂几句，就是凑热闹，开心呗。
大戏火热了小村的集市，集市又热闹着戏台，热热闹闹地直到午后一两点。吃了，闹了，玩了，乐了的乡亲们才意犹未尽的说笑着散去。
村庄，一个月逢十次集，乡亲们乐此不彼。戏班子当然不能只是逢集唱，每天晚上才是村里人最期盼的，晚上演出的剧目都是连续剧。一部戏要几个晚上才能演完，看了今天的，就想着明天的，就像现在追剧一样。
天刚一抹黑，戏台上的两盏大气灯便嘶嘶的响着挂了起来。银白的亮光召唤着乡亲们，赶紧搬着板凳聚到戏台前，去占最佳的看戏位置。早到的人三五成群的边讨论着昨天的剧情，边预测今晚的情节。待锣鼓一响，便各自坐好噤声，齐齐的引颈张望戏台,期待好戏的开场。
《铡美案》《狸猫换太子》《打金枝》《耍花枪》《程咬金》……虽然时间已经过去三十多年了，当年的剧目依然记得清清楚楚。甚至是当年演员的扮相、唱念做打都还历历在目。
看的多了，便想尝试。村里有个女孩子就跟着学起了豫剧。她登台的那个晚上，虽然只是扮演了一个没几句唱词的小丫鬟，她父母还是早早占着舞台前，高兴的对大伙说“等着啊，我闺女马上出来了”，众人也是翘首以待。
台上一分钟，台下十年功，这话一点没错。女孩子怯怯的出场，差点被戏服绊倒，声音小的像蚊子，完全听不出唱的什么。但乡亲们还是热烈的为她鼓掌，为她敢于登台表演的勇气。
我们小孩子是没有上台机会的。每天放学后，在家里，披上纱巾，戴上自制的绢花，有时也能在舞台上捡到坏了的头花、簪子什么的，如获至宝。学着戏里的样子，装模作样的吼上几嗓子，就算是过了戏瘾。
悠长寒冷的冬季就在这热热闹闹的唱大戏、看大戏中不知不觉翻走。
悠远的记忆被永远地镌刻在心底，不经意间便温暖了当下的时光。
