只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，我们即使死了也不会真正消亡。你创造的爱依然存在着，所有的记忆依然存在着。你仍活着——活在每一个你触摸过、爱抚过的人心中。死亡终结了生命，但没有终结感情的联系。

——题记

菜篮，请原谅我一直没有喊过你作姐姐。自我懂事以来，我都觉得自己像姐姐，你是妹妹。你那么胆小，那么怕事，总需要我来保护你。所以，抱歉。现在补上，叫你一声:姐，你离开我们四年了，你过得还好吗？

小时候，你真的胆小如鼠。半夜你不敢上厕所，总要拖上我一起去。我们一起去山上砍柴或是摘野果时，你从来不愿意走前面或是后面，总是走中间。你说，如果有野兽出现，前后都有人保护你。我们受到欺负时，你从来不还手顶嘴，只是默默地领我们回家，然后锁上门一起委屈地放声大哭。那时候我就暗暗下定决心，我做姐姐来保护你。

你从读小学开始，成绩就一直拔尖。每学期都领好几张奖状回来。在一年级时因为表现突出直接升上三年级。这事在那时一直被传为佳话。老师们特别喜欢你，总是对你赞不绝口。我因此也受到老师的青睐——他们知道我是你的妹妹，就特别地关照我。搞得我特别有压力，读书也特用功。感谢你给我的压力，才有今天的我。

后来上初中了，家里经济还不是很好。你为了减轻家里负担居然放弃了中考。小小年纪的你加入了打工的行列。你第一次出远门总是惦记着家，常写信回来要我们保重。那时你的眼泪真的很浅，打电话回家，说着说着就哭。家里发洪水，你又哭。那时我不明白你的眼泪为何流，为何那么多。心里暗暗还嘲笑你的眼泪居然那么不值钱，怎能随便流。长大了才知道你那是对家里无尽的牵挂，无尽的思念。

你常写信鼓励我和弟弟要好好学习，将来要考大学。那时我们家里真的很困难，连温饱问题都解决不了，根本没能力供我上高中，何况是大学呢。而你却笃定地说，你挣钱来供我读书，就算再苦再累也值得。你说，这辈子你跟大学是无缘的了，希望我能实现你的梦想。所以我上高中大学花的都是你和珊姐的血汗钱呀。我欠你和珊姐的，这辈子下辈子都还不清。

三叔跟我说，阿兰对你那么好，你一辈子都不能忘，要好好报答她。可是你为什么不给我机会？？为什么那么早离开？！是我耽误了你的青春，耽误了你的前程。如果我不上高中大学，是不是今天的结局就不一样？

在我们这个大家族中，你是最有孝心的。你对每一个人都那么体贴，从不私心。记得每过新年，你都会给堂妹堂弟零用钱，而且数目挺大的，有时居然比我还多。那时我觉得你很偏心，觉得你不疼我，还生你气。怀疑我究竟是不是你的亲妹妹。后来才明白在你心中根本没有亲与堂之分。

在这个大家族里，你对每一个人都那么关心，那么在乎。你每回家一次，你都会给每一个人准备一份小小的礼物。你关心、体贴每一个人。所以，有一年你离开家时，蔡家全部人都出去欢送你。这个帮你拎箱，那个帮你拎包，场面好不热闹。不知情的人还以为我们一家族出去旅游呢。

你结婚后仍然很关心我们。每次去你家，你都会带我们去吃好的。即使工作再忙你都会请假陪我逛街，给我家的感觉。堂弟堂妹去找你，你都会很热情地款待。你说，人的一辈子不长，要活出意义，要懂得爱人。可是，亲爱的菜篮，你爱别人时却忘了爱自己。

以前我最喜欢中秋这个节日了，它意味着团圆。一家人团聚在一起吃饭是一件多么幸福的事啊。可现在我是那么害怕它的到来。随着它一天一天地接近，我变得那么惶恐，那么不安。因为你在那天离开了我们！你走了，给我们留下了无尽的眼泪，无尽的痛苦！一切都不想回忆，可是一切又是那么的清晰！

我常悔恨自己，那时对你不够好。你怕吃药，你不听医生的话，我就像姐姐似的狠狠地教训你，我应该对你温柔一点的。对不起，亲爱的菜篮，是我做的还不够好。所以当你离去时，我是那么后悔，那么后悔。我欠你的，叫我怎么还给你？？而你欠我的，你又怎么还给我？

四年了，你离开我们四年了。每每想起你，都忍不住地放声大哭。你该怎么赔我的眼泪呢？你该怎么赔我的快乐呢？

看着你留下的照片，书信，日记，那熟悉的面容，那发黄的本子，那熟悉的字体，都让我感觉你还未曾离去。总幻想着某年某月某一天，你会突然出现在我们的面前。那时我们都尘满面，鬓如霜。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。

再也不能听到你爽朗的笑声，再也不能见到你甜美的笑脸，再也不能握到你柔软的小手。

除非在梦里。