文/曲小诺
我还记得三年前的那个夏天，周五下班后，空气里还是一团热气，我挤在公交车里，眼睛望着车窗外来来往往的人群，脑袋里一直盘算着周末的事业编面试。
网购的正装刚收到货，想着晚上回家穿上它，跟男友一起正儿八经练练气场，心里着实又紧张又兴奋。
手机在这时突然响起，打乱了我的思绪。是二奶奶家的姑姑，平时电话联系不多，看到来电显示，有些惊讶。
迟疑了几秒后，接起来。
电话那头的声音明显是有哭过，你，你在哪儿呢。赶紧回家来吧，今晚上能赶回来最好。你奶奶，你奶奶不太好。说完，又听见她哽咽了。
我奶奶怎么了。我有点害怕。
回来吧，给你姐说一声，让她也赶紧回来吧。那边速速挂了电话。
我在下一站提前下了车，心里有种不详的预感，有些发慌了，也越发害怕，又立马给表妹打了过去。
君君，你姥姥怎么了？
姥姥没了……听见那头已经泣不成声。
没了？怎么就没了？上次回家还好好的？怎么就没了？！
姐，你快回来吧。
我的脑袋里嗡嗡响，瞬间感觉眼前的一切都模糊起来，车水马龙，都是别人的故事。一切听起来像做梦，又拼命把自己拉回现实中。
奶奶没了，奶奶没了？
镇静了一会儿，我拨通男友的电话。帅哥，我不去你那里了，我奶奶没了，我得赶快回家去。
泪水再也无法抑制，我一个人在马路旁，一边走一边哭。
和男友在车站碰了面，两个人坐在车里，车窗外天色慢慢暗了下来，跟我的心情一般昏昏沉沉。我想放空一切，不去相信，不去想，可是泪水分明还在脸上一道道划过，掩饰不住悲伤。
那后天的面试你还回来参加吗？男友开口打破了沉静。你确定要回去吗？
我要回去，今晚就回去。
男友下车买了车票，递给我，马上发车了，路上小心。
我把东西都交给他，上了汽车。
天热越来越暗，很快就是一团黑，窗外零零散散的灯光微亮，晚上车行得慢，我把脸贴在车窗上，一个人发呆。
七年来，这条路线来来回回走了有数十遍，每次都盼着赶紧到站下车，唯有这一次，多么希望车子开得慢一点，再慢一点。
我无法想想下车后会面对怎样一种场面，也不敢多想，脑袋里一次次涌现的是奶奶那张慈祥的脸庞。想着我每次回家到奶奶家，进门叫一声，奶奶，她从厨房里一瘸一拐走出来的模样。想想着她在炎热的夏季，不睡午觉，一个人在茶几下加工铅笔的模样。
夏日的夜晚会热闹很久，到站立马下车打了出租。
到家已经近十点钟了，家里被一种莫名的压抑笼罩着，院子里还站着几个帮忙的村里人，确实是出了大事了。
妈妈一边擦眼泪，一边招呼我。你奶奶走了，下午走的。我们都不在身边，就你爷爷一个人在医院陪着时候走了。
发病太突然，上午我们在还好好的，下午就走了……
我此时的悲伤，妈妈该懂得。
二奶奶带我去了爷爷那边，我来不及跟谁打招呼，进门就问，我奶奶呢？天知道这句话里充满了抱怨和指责，只是不知道该向谁讨公道。
我看见了客厅中央安置起来的水晶棺，奶奶安安静静的躺在里面，浑身上下显然被精心收拾过了，寿衣已经穿戴整齐。头上戴着一顶黑色帽子，脸被一张纸遮盖着，我再也看不见她的眼睛。
我嚎啕大哭，惋惜，愤怒，抱怨，绝望，各种情绪参杂在一起，我那个恨啊，可是我又能恨谁。
我知道这个屋子里三天后就会少一个人，她不仅告别了这座房子，也彻底要从我的生命里消失了。
我没想到离别是这般猝不及防，没有前兆，没有嘱托，人，说走就走了。
我没参加奶奶的出殡礼，第二天下午就赶回烟台准备周末的面试了。离家前，我对着奶奶磕了三个头，这算是我跟奶奶最后的告别，来不及抹掉眼泪，我就头也不回的走了。
家里人都支持我去参加面试，说是奶奶如果在的话，也不希望我因为她而放弃前程。我知道，那天的告别其实是一种逃避，我还没做好准备跟她告别，我打心底里不愿意参加出殡。
我害怕看着奶奶一步步从我视线里消失的场景，我无法接受这种真真切切的生死离别。
回到烟台，似乎一切都可以恢复原样，我想象着奶奶还活着，过去的一切都不是真的，她在家里一切安好，我在这里也好。
当我再次回家的时候，是烧五七了，眼前是一座矮矮的坟头，跟其他的坟头并无异样。爸爸挥起长竹竿，绕着奶奶的坟头画了好大一个圈，我看着热烈的火焰里，彩纸竹条扎起来的金山银山，房屋家电，统统在风中化为灰烬，烧纸满天飞，像是梦境。
祭奠都是活人演给活人看的。
我不再流泪，只是沉默，愣愣得待在长辈堆里，看着他们循规蹈矩。
眼前的一切都是虚无的，而我只能在心里思念我的奶奶，那个爱了我二十多年的奶奶。
因为和姐姐双胞胎，母亲一人照顾不过来，从小我是跟爷爷奶奶过的，小时候很长一段时间，我自认为是奶奶家的人，以至于我的语言上，行动上都会不自觉得偏向奶奶，我不允许我妈说奶奶坏话，跟姐姐吵架了，就立马跑去奶奶家，回到自己的地盘，就有了底气。
我记得小时候冬天跟奶奶两个人盘坐在炕头，她会给我削苹果，递给我的时候总会叮嘱一句，在嘴里含得时间长些，吃了不凉。
奶奶说，我是给她撑腰的，每逢爷爷数落她，我一定回嘴，因为给奶奶争气，也跟爷爷吵过不少回，厉害起来他蹦高，我也跳，奶奶在护着我，爷爷就更恼火了。
奶奶18岁就嫁给了爷爷，当时爷爷25岁，在奶奶眼里是个老头子了。家里墙上的相框里有奶奶当姑娘时的照片，两头肩上荡着不算长的麻花辫，青涩而动人。
当年，奶奶就是带着这般年轻的模样，走进婆家，为自己心爱的男人生儿育女，纵使百般委屈和无奈，还是在婚姻里撑了一辈子。
村里人都晓得，奶奶在自己婆家吃尽了苦头，在封建传统的年代里，奶奶吃饭从没上过正席。
她生气委屈的时候，会给我叨叨当年婆家是如何不留情面，如何让她自己带着孩子在炕底下吃饭，如何被指使干累活，婆婆如何小心眼，背着她给自己闺女黄瓜吃等等，说不尽的悲苦和心酸。
她说自己当年一副硬朗体格，硬生生在婆家给消磨坏了，以至于六十多岁的年纪就一身毛病，高血压，骨质增生，心脏病。我记得她在生命最后的几年里都是在和病痛作斗争，腿疼的厉害时，险些瘫痪，自己成了药罐子，每顿饭后都见她把一大把药倒进嘴里，粉末状的，胶囊型的，颗粒状的，药成了她求生活路的安慰剂，到底能减轻多少疼痛，也只有她心里清楚。
可能这辈子的疼痛不止在身体上，更多的在内心。
我知道有个叔叔，在18岁的时候，意外去世了，曾让奶奶痛不欲生。我爸又在前几年遭遇车祸，险些丧命。
妈妈说，奶奶比同龄人明显头发白得快，脸上的皱纹也更多更深刻，因为生命中经受的打击太多。
我怎么都无法在爷爷奶奶身上看见爱情。家里人都说爷爷自私又无能。天天跟自己老婆计较谁干的活多，吃饭就叨叨，老婆反击厉害了就变本加厉得大声吆喝，甚至会掀桌子摔碗碟。
然后奶奶就不敢再发声了，饭菜嚼出了声，就看着他一个人暴跳如雷。
这样的戏码在他俩的生活里上演过无数次，我记得有次爷爷怒火难扼，一拳砸在了玻璃上，献血止不住的流，那次以后，奶奶更不敢顶撞爷爷了。
或许在他们那个年代的婚姻注定是男尊女卑的，大家都企图准确得站稳自己的位置。爷爷在外头是爱说爱笑的老好人，就是对自己的老婆横竖看不惯。
奶奶则本本份份得把自己低到尘埃里，每天下午准时喊老头子起床，晚上睡觉前一定会提前把被窝铺好。数十年如一日，爷爷一直被老婆宠爱着。
奶奶确实爱了爷爷一辈子，纵然这个男人对家庭没付出过多少，更谈不上温柔体贴。但是我们都知道，奶奶对爷爷的依赖更多。
爷爷出远门探亲一个周，她在家就乱了节奏，束手无策了，姑姑让她去住几天，不超过三天一准急着往家走。
我们都知道奶奶在爷爷手里受气，但是所有的打抱不平在奶奶这里都不奏效，一来她不会扯谎，动不动供出献计策的儿女，二来她人虽老实，也是嘴上不饶人，语言粗暴，动不动把爷爷惹毛。
儿女就再也帮不上什么了。今天吵翻天，明天还是该怎么过怎么过。
奶奶去世的前两年，他们刚走过金婚，家里人特意订了酒店，我知道对于这样的仪式，奶奶比爷爷开心得多。
爷爷于奶奶来说，是生命中唯一的男人，他用生命去爱，用心去宠。外人看来，奶奶并没有在这段婚姻里得到过多少幸福，或许矢志不渝得去爱一个人，她就很知足。
从前慢，一辈子只够爱一个人。不管婚姻里有多少争吵和委屈，似乎都没有把她的爱消磨。
她在爷爷身边从十八岁的妙龄少女，走到七十岁的人生结局，当她离开这个世界的时候，也只有爷爷一人在跟前，或者这已足够。
奶奶去世后的一年里，家里着实乱糟了一阵，可能谁都没有想到，那个柔弱的女主人，在世的时候没有多少话语权，却因为她的离开对整个家庭带来那么大的空缺感。
失去后才知道你多么重要，不知道爷爷有没有这样的沉思和体悟，我不曾去问。
爸爸说，奶奶走了就走了，这几年也遭够罪了，我不做声。
曾经我每次回家去那边看望奶奶，告别后，走出那条窄窄的胡同，还会不由自主得再跑回家里多看一眼，我要知道这样的告别越来越少。
奶奶走后我在家过了最后一个不像春节的春节，来年就结了婚，有了孩子，生活似乎又有了新的模样。偶尔回家去看看爷爷，那边的摆设都变了，我不愿去看墙上的老照片，速速去又速速回来。
我也曾天真得对天祈祷，奶奶来生做我的孩子吧，我来把你宠爱。
