文:青河

军校四年，回家次数寥寥，以至于一提起“家”这个字眼就心潮澎湃。曾经为了离家远点早日独立，报了远在南京的军校，最后却因为远离家乡日思夜想。曾经我们急切地盼望着“逃离”温室，“逃离”后我们又变的怀念“温室”。于是“归途”也变成了一种最幸福的体验。

1、

大一寒假，回家路上，我的心情激动万分。想着自己已经由一名学生变成了军人，想着出去买衣服店员一眼就能认出我的身份，想着短短一学期自己身上发生的改变，想着父母见了我会是怎样的反应？那种急切归家的心情变得万分急迫。

当时南京和西安还没有通高铁和动车，最快的车就是Z92（直达），10个小时，其次是T138（特快），12个小时，最慢的是K360（普快），16个小时。军理工的放假时间不像地方大学，他总是给你一个大概时间，所以每次都不能提前买票，只有到放假跟前，日期定了才能买票，而此时往往买到的只能是站票。

那次我买到的就是“K”打头的站票，16个小时，而且还是放假后第三天的票。归乡心切，我在学校一刻也待不住，第二天就和战友来到了火车站，看能不能改签，想着只要能早点回家，即使像印度那样“挂票”回家也行。

功夫不负有心人，终于改签了提前一天。也发现了原来南京到西安还有更慢的火车，“L1121”（临客），22个小时。这是春运期间临时加的一趟列车，由于不在计划内，所以逢站必停且避让所有列车。

当时的我年轻力壮，把站22个小时根本没当回事，想着马上就能踏上归途，心里乐开了花。

改签完后我和战友就在玄武湖旁百无聊奈地坐着。他上了个厕所回来，兴奋地从怀里掏出一个三星手机，神秘的说道：

“青河，看我刚买的手机。”

我一看牌子，是两三千块钱的手机。问道：

“多少钱？”

“七百。”他自豪地说道。

“怎么这么便宜？”我疑惑道。

他这才跟我说明了原委。他上厕所出来走在人群中，一个人走到他跟前，拿出手机，说：

“哥们，这是我刚偷得手机，700卖个你。”

战友一看牌子，觉得占了大便宜，赶紧将手机装兜里，给了钱就回来了。

我一边听他说着，一边把手机拿了过来。

“你这手机怎么开不了机啊？”

他脸色一变，拿过手机摆弄了起来。

“卧槽，后盖也卸不下来。这他妈是个模型。”

“啊？哈哈哈……”我当时差点笑岔气。

“我要去找这狗日的。”他愤愤说道。

“算了吧，他肯定跑了，还能留着等你。”

“那你借我点钱吧，我没钱了。”他愤怒的眼神瞬间变得委屈起来。

“活该”。

贪小便宜吃大亏。这是他给我的教训。

最后我和战友分别登上了各自回家的火车。

这是我第一次坐上春运的火车，车厢里人挤人，人叠人，闭着眼睛一巴掌抡过去可以打到好几十人。那次回家我穿的是军大衣，虽然将所有的标识符都卸掉了，但还是感觉和那个群体格格不入。无处可去无处可藏的我就在过道里那么笔直地站着。看着小孩哭闹，听着甘肃新疆等地方言，体会着这些接地气的生活，百感交集，感觉和这个世界脱离太久了。

站到半夜的时候我实在撑不住了，看着车厢里睡姿百态，甚是羡慕。有人坐在座位上头向后仰大张嘴，有人躺在过道里面目安详静如松，有人趴在椅背上鼾声四起流口水，有人支在小桌上手舞足蹈说梦话。

最让我羡慕的一种睡觉方式是有人直接睡在硬座下面，那里与世隔绝，宽敞舒服，一个花站票的钱却又是硬卧待遇的地方。下次有机会一定要试一次。

彼时彼刻一副众人皆醉我独醒的图景。我羡慕着当时所有能睡着的人，心想即使给我一根绳子我也愿意像小龙女那样睡在上面。就那样我站了一夜，因为诺大的车厢已经不能再多放下一双脚，也因为我身穿军装，不能像其他人那样随意。那一刻我真想脱下军装撒泼打滚。从此外出除了办公事，再也没有穿过军装。

那次回到家后，大睡一天一夜。

2、

大二春运回家，我又不出所料“如愿以偿”地买到了站票。好在是“K”打头的车，只需要站16个小时。有了上次的经验，这次上车时我专门换了一件最破旧的衣服，想着可以在火车上睡出最“帅”的姿势，心里还有点小确幸。

挤上车后，过道水泄不通，我艰难地寻找着硬座下的空位，结果令人失望。剩下的两种方式只能是趴在椅背上和躺在过道里了。我不敢确定躺在过道里我是否能像他人一样睡得那么安详。

挨到深夜困得不行，我不自觉地趴在一个椅背上睡着了。睡得太死，顺着椅背慢慢滑了下去，就在要倒地的那一瞬间，手本能地往前伸抓东西，抓住了坐在硬座上人的衣服。我醒了，他也醒了。

我穿的破旧，他穿的体面。我坐在地上，他坐在座上。我一脸歉疚，他一脸愤怒。

“怎么？还想偷东西？”

这句话对我来说真是五雷轰顶。因为周围的人全都醒了，大家不自觉地检查着自己的东西。

不知为何，我竟有种做贼心虚的感觉，结结巴巴地说道：

“没…没有啊！”

“是没偷到吧！”他轻蔑地笑了下。

听到这个，我真想一把将学员证摔在他脸上，大声地告诉他我是个军人。记得那两年碰瓷的新闻铺天盖地，教员上课时和我们聊到这个问题，他告诉我们军人遇到倒地的老人一定要扶，如果运气不好遇到碰瓷的，舆论也会站在军人这边，谁会相信一个军人撞了老人而不承认呢！

是啊！同样谁会相信一个军人会当小偷呢。

就在我决定将学员证摔在他脸上时，我又犹豫了，万一他知道我是军人，骂我军人竟然干这种勾当，那受损的可就不是我一个人的名誉了。反正他也不知道我是谁，骂就骂喽。想到这里心气全消了。

我取出伸进兜里准备掏证件的手，朝他笑了笑，准备一走了之。

“笑什么笑，死农民工。”他把我当成了农民工。

我心里一喜，终于逮到机会了，遂理直气壮道：“农民工咋了，要没有农民工你们这些城里人早喝西北风去吧你。这车箱里大部分都是农民工，有本事别和我们坐一块啊！”

中年人被我说的哑口无言，车上的人也帮我说话。刚才的委屈一扫而光。我见好就收，去了另一节车厢。

真是山重水复柳暗花明啊，在另一节车厢找到了一个座位下面没行李的地方，我裹紧了衣服钻了进去。平时看着以为座位下面空间挺小，但真钻进去了才感觉到了别有洞天，比硬卧睡着都舒服，还可以翻身。只是脚伸在外面偶尔会被踩到。那天晚上睡得很舒服，比硬座上睡觉还爽。

3、

大三春运回家，我还是一张站票，上海-郑州-西安-兰州-乌鲁木齐这条线春运太紧张了，我提前半个月也没有买到一张坐票。好在轻车熟路，也无所谓。上次那件旧衣服回去洗了洗又带来了。

在车站等战友，独自一人坐在那玩手机，突然一个小女孩跑过来什么也不说，直接跪在我面前，笑着向我伸出双手……以前遇到这种事我还挺慷慨，后来听说很多人已经把这当成了职业，通过过度消费中国人廉价的同情心，而奔向小康的事后，也就变得不那么慷慨了。

我没有理会她，继续玩手机，她见我没反应，开始熟练地磕起了头，我受不了了，赶紧从兜里掏出一块钱给她，她接过钱，若无其事地走掉。这时远处另一个小女孩也跑过来给我跪下，我二话没说赶紧掏钱送走她。

她俩走后，我难受极了，并不是心疼那两块钱。而是脑海里她俩刚才行乞时那种若无其事、理所当然的笑容让我感到不可思议。十一二岁的花季少女，是人格性格形成的关键阶段，本该有尊严地活着，却做起了这种事，看她们的穿着并不潦倒，看他们的笑容也并不是被人逼迫，也许他们的父母告诉她们这样做就能够发家致富，比十年苦读容易吧。之前看过一个报道，一个村庄每年农闲时节全村人出去行乞，孩子不用上学，这样每年的收入比种庄稼打工还多，家家盖起了小洋楼。这样的村庄出不了一个人才，这样的家庭只能永远在行乞中生活。不知道这些小孩何时才能真正的“站起来”。

上了火车后一个空位也没找到，每个位置下面都是满满的行李。这是一节农民工车厢，厢内味道刺鼻，大家穿的破烂，大包小包，拖家带口。每个人的脸上虽显疲惫，但却藏不住那份归家的快乐与开心。辛苦了一年，也许只有过年对他们来说才是最幸福的放松时刻。

他们见我穿的破烂，以为是同行，对我格外热情。我们一起打牌一起玩，他们从包里翻出很多吃的，辣条、火腿肠、瓜子等。我在火车上一般不吃东西，不管坐多久的车，都是下车后吃，因为在车上食而无味。但那次我吃了很多，吃的津津有味。我们用甘肃方言和陕西方言愉快地交流着，他们的淳朴打动了我。由于四个人挤在三个座位上，我怕他们坐着不舒服，就想着站起来让他们休息下，可是大家死活不让，最后还让我坐在靠近窗户的位置，防止我又要站起来。一个比我大几岁的大哥对另一个人说：“都是在外打工的不容易”。

从那次之后我对农民工有了一种很亲近的感觉，他们没有那种拒人于千里之外的目光。

4、

最后一次春运回家坐的是飞机，像我这种当时每个月就几百块津贴的穷学员，平时是绝不会坐飞机的，但那次情况特殊，右手骨折了。至于骨折的原因，大家可以看《军校那些事（上）-5打架》。

那次回家前石膏打上才两个月，医生说没到三个月不给拆。老妈不知道我骨折的事，这样回去肯定穿帮。再者要是打个石膏回去过年，肯定影响家人心情。于是我决定自己拆石膏。

当我独自一人在厕所将石膏拆掉，看着那捂了两个月的右手时我的内心是崩溃的。两个月的时间，手臂不知道褪了多少层皮，全在手上沾着，跟蝉蛹一样。真后悔当时没拍照，这么重要的时刻光拿文字记录远远无法复现我当时内心的崩溃。我用热水小心地洗了一个多小时才清洗干净。

手看着跟好了一样，但由于里面的骨头还没有长好，所以没法再拿着行李去挤春运的火车了。

因为提前拆了石膏，后来导致骨折处愈合时骨头没有对齐，到现在都有一个错口。

第一次坐飞机，起飞时的那种超重的感觉很刺激，当飞机飞行平稳后，感觉就像如履平地，只有在每次出现颠簸时才会感到自己在飞行，我喜欢那种颠簸。当我后来把这种感觉告诉朋友后，他们骂我变态，我才知道大部分人并不喜欢这种感觉。我想要是有机会去坐一次过山车我会上瘾的吧。

5、

坐火车次数多了，总结了一些事情，供远离家乡的学子参考。硬卧和软卧一般都有插座可以用，硬座区的人可以过去，如果是站票，可以去卧铺区找个位置坐下来休息。用餐车厢随便点一份吃的就可以坐一晚上，如果不想点餐就告诉餐车工作人员说手机没电了，有个紧急电话想在餐车充电，一样可以在那坐很久。若身体不适，或者有表演天赋的，可以说身体不舒服，有哮喘胸闷气短等急症，这样你就可以去医务室休息，免费的（有的车厢有医务室）。但也不能演的太严重，否则列车长随便哪个站停车就把你扔到救护车上去了。

短短几年，高铁建设日新月异，南京到西安只有短短五个小时。从此学弟学妹们的归途变的不再坎坷，但也会少了些许乐趣和一些深刻的记忆吧。

军校四年，归途不仅仅是为了家和亲人，也是为了回到起点重新出发。每个人都有归途，但是随着慢慢长大，很多人变得迷茫，忘记了归途的方向，人生没有了归途就像那断线的风筝一样，随波逐流没有希望。

愿每一个出门在外的游子，都有自己坎坷的归途。